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Introducción. 

“Dr. Despacio” es el relato del caso más grave del Dr. Cristo Pedales,
pongamos, unos meses después de su debut, cuando la unidad de urgencia
psiquiátrica que dirige ya está funcionando de modo satisfactorio y con
arreglo  a  sus  premisas.  Entonces,  conviene  que  ela  lectorx  haya  leído
antes el relato “Cristo Pedales, Dr. en psiquiatría”, en esta misma página
web. Le llevará sólo unos minutos, es breve.

Lo  más  significativo  a  simple  vista  de  esta  unidad  de  urgencia
psiquiátrica es el cartel que figura en el centro de la misma, y que dice, en
letras grandes y claras:

Esta unidad es un refugio.
Aquí no se administran drogas que producen malestar:

Ni neurolépticos, ni supuestos estabilizadores del ánimo.
No se obliga a nadie a nada, salvo a la permanencia para su

protección,
y a la inmovilidad física en caso de comportamiento agresivo.

Todo lo que aquí sucede es grabado en vídeo y audio.
Los motivos de tal medida son puramente científicos y

judiciales.
Las grabaciones se archivan automáticamente sin ser vistas por

nadie.
Se recuperan sólo en caso de conflicto jurídico o interés

científico, 
y con el permiso de lxs pacientes involucradxs 

si están capacitadxs para darlo o negarlo en el momento de la
medida.

Cualquier paciente puede solicitar el borrado parcial o total de
las grabaciones en las que aparezca, cosa que se hará llegado el
momento y con el correspondiente asesoramiento de quien lo

pida.

Las personas que aquí trabajamos, 



abogadxs, asistentes sociales, médicxs, enfermerxs, psicólogxs
y pacientes en la medida en que quieran participar, 

no tenemos objetivo alguno.
Entonces, dedicaremos nuestra energía y actividad 

a sentirnos bien en este refugio, 
aprender relaciones sociales satisfactorias, 

y buscar soluciones a los problemas 
que nos permitan disfrutar de continuidad

en nuestras vidas.
Primera parte: 
Toma de refugio.

El  Dr.  Pedales  estaba  de  guardia  esta  noche.  Se  encontraba  en  su
despacho atendiendo a los familiares de un caso anterior cuando entró
bruscamente su enfermera principal,  y dijo,  muy excitada,  pero con la
calma de la profesionalidad: “¡Dr., más de 20 ataques epilépticos hoy, 12
años, en estado epiléptico agudo. No hay contusiones de consideración!”

Se  levantó  sin  atender  nada  más,  preguntó,  “¿cómo  se  llama?”,
respondiendo ella, “Antonio”. Dijo, muy enérgico: “200 mg de tiopental.
Que me los traigan rápido, ¡corriendo!” Y salió corriendo a su vez hacia la
sala de recepción de urgencias.

Cuando llegaba, gritó: “¡Ya voy!, ¡Antonio!, ¡ya llego!”
Antonio estaba en una camilla. Su cuerpo entero vibraba angustiado sin

encontrar reposo. Sus ojos, redondos y vidriosos, desesperados por ver, no
acertaban a hacerlo. Al llegar, el Dr. lo tomó por la cabeza, acariciando su
pelo y diciendo, en tono tranquilizador, si bien urgente: “ya estoy aquí,
Antonio”.  Y gritó:  “¡Familiares  fuera!,  ¡familiares  fuera  de  aquí  ya!”,
aunque allí no estaban lxs familiares.

Tomó con más contacto la cabeza de Antonio en su antebrazo izquierdo,
llevando esa mano hasta la base del cuello. Acariciando su pelo con la
mano derecha, repitió una y otra vez, cambiando el orden de las frases, y
despacio: “Va a terminar, Antonio. Te voy a dormir. Soy el Dr. Pedales, un
médico nuevo, ¡un médico nuevo! Yo me ocupo de todo. Te voy a dormir.



Ya  va  a  terminar.  Esto  es  un  refugio,  ¡esto  es  un  refugio!  Te  voy  a
dormir…”

Una enfermera que pasaba por allí, al sentir la intensidad de la escena,
se quedó parada sin intervenir. El Dr. le preguntó, interrumpiendo por un
momento  su  discurso  tranquilizador,  “¿se  te  da  bien  abrir  vías?”  Ella
respondió, “sí,  muy bien”.  “Pues quédate aquí relajada y tranquila.” Y
siguió tranquilizando y asistiendo a Antonio.

Santiago, un enfermero, llegó corriendo con la bolsita de tiopental. Con
gesto  seguro,  el  Dr.,  después  de  comprobar  que  se  trataba  del
medicamento y la dosis correctos, indicó a la enfermera abrir la vía y a
Santiago  colgar  la  bolsita  en  la  percha,  mientras  no  interrumpía  su
discurso a Antonio.

Siguió diciendo: “Ahora un pinchacito, Antonio, sólo eso y todo va a
terminar. Te vas a dormir. Yo me ocupo de todo. Soy un médico nuevo.
Esto es un refugio…”

El tiopental comenzó a entrar en la vena de Antonio, y el Dr. dijo: “Ya
está, Antonio, ahora sólo dos minutitos y estás dormido. Yo me ocupo de
todo. Esto es un refugio. Soy un médico nuevo, ¡un médico nuevo! Yo me
ocupo de todo. Tú duerme, déjate llevar por el sueño. Descansa, Antonio,
descansa…”

En  seguida  Antonio  comenzó  a  relajarse,  y  el  Dr.  siguió  con  su
discurso:  “Muy  bien,  Juan,  ahora  te  estás  quedando  dormido.  Déjate
llevar por el sueño. Yo me ocupo de todo. Tú descansa, Juan, descansa
todo lo que necesites. Yo me ocupo de todo, soy el Dr. Pedales, un médico
nuevo. Tú descansa, descansa, Juan. Esto es un refugio, es un refugio.
Descansa, Juan, descansa…”

La bolsita de tiopental se vació, y Antonio estaba en coma barbitúrico
inducido.  El Dr.  se  dirigió a Alicia,  su enfermera principal,  que había
llegado un momento antes. Le dijo: “Ingreso en la UVI. Coma inducido
de cuarto  grado.  Pendiente  de  valorar  y  precisar.”  Alicia  tomó nota  y
asintió.  Antonio  fue  llevado  a  la  UVI  mientras  todxs  se  relajaban  y
dispersaban.

****************************



El  Dr.  Pedales  volvió  andando  a  velocidad  de  paseo,  buscando
tranquilizarse. No fue directamente a su despacho, sino que indicó a una
enfermera que pidiese a lxs familiares que allí quedaron que le esperasen
5 minutos más. Pasado este tiempo se sintió con ánimo y disposición para
continuar  con  su  trabajo.  Fue  a  su  despacho  y  terminó  la  entrevista
interrumpida, pero hizo esperar dos horas más a lxs familiares de Antonio,
no  para  fastidiarles,  sino  porque  necesitaba  preparar  muy  bien  tal
encuentro,  que  no  quedase  ningún  cabo  suelto,  y  que  el  vídeo
correspondiente fuese una prueba judicial clara y completa.

Sin embargo, el Dr. Pedales no dedicó estas dos largas horas a estudiar
el historial clínico de Antonio, ni si quiera lo miró. Tampoco visualizó las
distintas etapas de la entrevista, ni la planificó de ningún modo. Por un
lado,  no  necesitaba  hacer  esto;  había  entrevistado  ya  a  bastantes
familiares  de locos y sabía muy bien cómo proceder.  Por otro,  lo que
buscaba el  Dr.  era  un estado mental  de claridad y tranquilidad que le
permitiese el mejor desenvolvimiento espontáneo en la delicada situación.

Por fin hizo llamar a lxs familiares de Antonio a su despacho. Entró
primero la madre,  seguida del  padre y la  hermana.  El Dr.  les  invitó a
entrar y se presentó muy cordialmente, preguntándoles sus nombres y su
relación familiar con el paciente.

Lxs tres estaban inquietxs, cohibidxs, temerosxs. Les ofreció asiento,
quedando Antonio, el padre, a la izquierda del Dr.; Raquel, la madre, en el
centro y, Mayte, la hermana, a la derecha. 

El  Dr.  se  mostró  muy  tranquilo,  incluso  suspiró  en  muestra  de
despreocupación mientras cargaba el historial de Antonio. Decir que había
dos  pantallas  de  ordenador,  una  que  veía  el  Dr.  y  otra  que  veían  lxs
familiares, al otro lado de la mesa. Por supuesto, ambas pantallas daban la
misma imagen, y así lo hizo saber el Dr. a lxs familiares.

Despacio,  el  Dr.  destacó que Antonio había  tenido su primer ataque
epiléptico a los 4 años y 7 meses de edad, y preguntó si esto era cierto.
Ambxs progenitorxs asintieron.

Preguntó: 



Dr.- Mayte, estoy seguro de que recuerdas este episodio pero, ¿sabrías
decirme si hubo los momentos o los días previos algún suceso destacable,
una discusión familiar, por ejemplo?, ¿algo que disgustase a Antonio?

Mayte.- Bueno, yo lo que recuerdo es que me asunté muchísimo porque
no sabía lo que le pasaba.

Dr.- ¿Qué edad tienes ahora?
Mayte.- 15 años, voy a cumplir 16 el próximo mes.

Dr.- Raquel, ¿cómo le va a Antonio en el colegio?
Raquel.- No, Antonio no va al colegio, no puede.
Dr.- Pero sale a la calle, supongo. ¿Cómo le va con sus amigos cuando

sale?
Raquel.- No, hace 3 años que no sale a la calle.
Dr.- Pero le visitan amigos en casa, espero, algún vecino, primo...
Raquel.- No, Antonio no tiene amigos porque se pelea con ellos.

Dr.- Vamos a ver, Raquel, ¿Puedes decirme qué ocurrió la última vez
que Antonio salió a la calle a jugar con otros niños?

Raquel dudó, no sabía por dónde empezar.
Dr.- Dime, primero, qué edad tenía Antonio.
Raquel.- Tenía 9 años. Jugaba junto al portal, no recuerdo a qué. Yo los

oía  desde el  balcón.  Entonces me di  cuenta  de que Antonio se  estaba
peleando a gritos. Bajé corriendo y los separé, subiendo a Antonio a casa.

Dr.- Supongo que Antonio estaría muy disgustado, angustiado, por lo
que había pasado.

Raquel.- Sí, desde luego. Yo lo consolé durante mucho tiempo.
Dr.- Si he entendido bien, Raquel, tú no ayudaste a tu hijo a solucionar

su  problema,  sino que le  consolaste  en su fracaso y no le  has  dejado
volver a intentarlo.

Raquel.- ¡Ay! Yo dedico mi vida a mi hijo, y le consuelo en todo lo que
le pasa. Mi hijo Antonio es lo primero para mí.

Dr.- Antonio requiere mucha atención de tu parte, ¿verdad?
Raquel.- Sí, muchísima. Tengo que estar siempre encima de él. Necesita

cuidados las 24 horas.

Dr.- Antonio, ¿sobre qué temas rondan tus conversaciones con tu hijo
Antonio?, ¿de qué hablas con él?

(Antonio  no supo responder.  Pensó,  moviendo los  hombros arriba  y
abajo, desviando la mirada).



Dr.- Pero supongo que le saludas al llegar a casa, le das un beso, le
pones la mano en el hombro, te interesas por lo que hace…

(Antonio siguió sin responder. Por fin dijo):
A.- Bueno, yo con quien más hablo es con mi hija Mayte, ella es más

sociable y abierta.
Hubo una  pausa  en  la  que  el  Dr.  siguió  curioseando  el  historial  de

Antonio.

Dr.- Aquí veo que Antonio está tomando neurolépticos desde hace 4
meses. Me refiero al medicamento Risperdal, y una dosis bastante fuerte,
9  mgs.  al  día,  o  sea,  tres  pastillas  de  3  mgs.  Esto  es  completamente
inusual.  Los  neurolépticos  están  contraindicados  en  caso  de  epilepsia,
pues está probado que aumentan la frecuencia de los ataques. ¿Por qué
toma Antonio esta medicación?

Raquel  se  apresuró  a  responder  muy  inquieta,  como  quien  es
sorprendidx en un pecado. Dijo:

Raquel.- Se lo recetó el Dr. Penacho porque Antonio estaba cada vez
más agresivo y violento.

Dr.- ¿En qué consistía la agresividad y violencia de Antonio?
Raquel.- Pues me daba codazos y empujones gritándome que lo dejara

en paz cuando yo le atendía.
Dr.- O sea que, cuando tu hijo te pedía que le dejaras en paz, tú, en vez

de dejarle en paz, lo que hiciste fue torturarlo. ¿Es que no te dabas cuenta
del sufrimiento espantoso que causaba esta medicación en Antonio? Tú
llevas la cuenta minuciosa de la frecuencia de ataques de tu hijo, ¿por qué
no suspendiste la medicación al comprobar que los ataques aumentaban
en frecuencia e intensidad?

Raquel guardó silencio sin saber qué pasaba. Estaba desbordada en su
idea de sí misma respecto de su hijo. La inquietud creció en ella, pero se
contuvo al no imaginar cómo actuar. Había oído la palabra tortura, pero
no podía creer que hubiera sido pronunciada, si bien siempre lo temió.

Y el Dr. siguió preguntando, ahora a Antonio:

Dr.- Antonio, ¿tú lees los prospectos de los medicamentos que tomas?
Antonio.- Suelo leerlos.



Dr.- ¿Y no leíste el prospecto de este medicamento que le daban a tu
hijo?

Antonio.- No, del chico se ocupa ella.

El  Dr.  Pedales  siguió  diciendo:  “Bien,  la  parte  explorativa  de  esta
entrevista ha terminado. Ahora paso a decirles cuál es la situación y qué
medidas voy a adoptar para la protección y recuperación de Antonio. Pero
primero quiero destacar  dos evidencias  que quedarán grabadas en este
vídeo,  que  constituirá  prueba  judicial  para  las  acciones  legales  que
procedan”.

“Estas dos evidencias a destacar son: Primero, que las personas aquí
presentes comunicaron al ingreso de su familiar que llevaba sufridos más
de 20 ataques epilépticos en las últimas 24 horas. ¿Cuándo pensaban traer
a su familiar a urgencias médicas?, ¿es que intentaban batir el record?”

“Segundo y más importante: Llevamos hablando aquí más de 7 minutos
y ninguno de los presentes ha preguntado cómo está su familiar  ni  ha
solicitado verlo, siendo así que no saben si Antonio está vivo o muerto,
dormido o sufriendo horriblemente.” 

“La situación legal respecto a su hijo y hermano Antonio, y quede claro
que aquí no se trata de perjudicar a nadie, sino de crear la situación que
permita la recuperación del paciente rompiendo la situación actual que
provoca su enfermedad… La situación legal, como digo, es que no les
informaré en absoluto del estado de su familiar ni les permitiré verlo. Y
pediré  de  modo inmediato  la  pérdida  de  tutela  provisional  de  ustedes
sobre él  por maltrato infantil  severo.  En cuanto a Mayte,  su hermana,
siendo menor  y no responsable  legal  del  caso,  debe  tomarse  esto  con
mucha suavidad, si bien se enterará de lo sucedido para no malinterpretar
nunca los hechos.”

“A partir de aquí se presentan dos opciones para ustedes, los padres de
Antonio:

Podemos resolver  esto de modo exclusivamente médico y,  entonces,
ustedes  renunciarán a  la  tutela  legal  de por  vida  respecto  de  Antonio,
pudiendo seguir con sus vidas como hasta ahora, pero sin Antonio en su
familia; o bien lo resolvemos de modo judicial, si ustedes no acceden a lo
anterior.  Entonces  iremos  a  juicio  con  todo,  y  se  enfrentarán  a  una
acusación  de,  Raquel,  secuestro,  acoso  y  tortura  en  la  persona  de  su



propio hijo y, Antonio, negación de auxilio a su propio hijo y complicidad
en los delitos anteriores,  con el resultado de la  destrucción total  de la
víctima.”

“Ahora  salgan  ustedes  de  aquí  y  no  vuelvan  a  intentar  verme.  Si
quisieran comunicar conmigo para cualquier asunto, háganlo a través de
un abogado. El abogado de esta unidad se pondrá en contacto con ustedes
para los trámites que se presenten”. Y se puso en pie para despedirlxs.

********************************

Habían pasado tres semanas desde el ingreso de Antonio. Todo estaba
preparado al más mínimo detalle para la delicada operación de despertarlo
por primera vez. Se le había instalado en habitación individual donde se
montó  una  UVI  provisional,  pero  los  monitores  quedaban  detrás  del
sujeto,  donde  no  podría  verlos.  Sólo  percibiría  de  este  despliegue  los
pitidos regulares que marcaban el funcionamiento de su corazón. La luz
era natural y tenue, e iluminaría bien el rostro del Dr., que quedaría frente
a la ventana.

La disminución de  la  dosis  de  barbitúricos  había  comenzado cuatro
horas atrás, y se esperaba el despertar en la media hora siguiente. El Dr.
ocupó su puesto sentado muy cómodamente junto a Antonio. Aunque no
solía usarla, sino que vestía en la unidad ropa ordinaria, sin distinción de
lxs pacientes, llevaba ahora una bata blanca.

La espera era tensa. Todxs sabían muy bien cómo debían actuar en las
distintas situaciones que podrían presentarse. En la habitación sólo había
tres personas además de Antonio: El Dr., Alicia, la enfermera principal
que, sentada a los pies de la cama, tomaría las notas pertinentes, y otra
enfermera, también sentada, que asistiría al Dr. en lo que necesitase, y
abriría y cerraría las llaves de los medicamentos en cada momento.

Antonio  comenzó  a  despertar.  El  Dr.  hizo  gesto  imperceptible  para
avisar del suceso y tomó la iniciativa. Llamó a Antonio por su nombre
tres veces, muy despacio y suave. Antonio estaba muy desorientado, y
una vibración fina se iba apoderando de su cuerpo. Sus ojos se abrieron
muy redondos y con la mirada perdida e inexpresiva. Era evidente que
sentía angustia.



El Dr. Pedales inició su discurso tomando la cabeza de Antonio en su
mano izquierda  y  acariciándolo  con  la  derecha:  “Estás  en  el  hospital,
Antonio.  Estás  enfermo,  muy grave,  pero  te  pondrás  bien.  Soy el  Dr.
Pedales, tu médico nuevo. Yo me ocupo de todo. Yo te voy a curar. Tú no
te ocupes de nada, sólo descansa…”

Mientras  la  vibración  de  su  cuerpo aumentaba  y  su  angustia  se  iba
haciendo notable, Antonio intentó por momentos mirar a quien le hablaba,
y lo consiguió en alguna medida por fin. El Dr. dijo, con ánimo en su voz:
“Muy bien, Antonio, así es como se hace. Me estás viendo. Sin miedo,
Antonio, sin miedo. Lo estás haciendo muy bien. Soy el Dr. Pedales, tu
médico nuevo. Yo te voy a curar...”

Cuando Antonio hizo un tímido intento de hablar, el Dr. dijo: “No, no
intentes hablar, Antonio, ahora sólo mírame. Soy tu médico nuevo. Ya lo
sé, Antonio, ya lo sé. Tú sólo descansa y fíjate en mí.”

La tensión de Antonio crecía, y el Dr. le dijo. “Muy bien Antonio, ahora
te voy a volver a dormir.” E hizo señal a su enfermera asistente, quien
abrió  una llave.  “Duerme y descansa,  Antonio.  Te volveré  a  despertar
pronto.  Recuerda  que  ya  sabes  hacerlo.  Ya  me  conoces.  Esto  es  un
refugio.  Cuando  despiertes,  recuerda  que  ya  sabes  hacerlo.  Descansa
ahora, déjate llevar por el sueño…”

Antonio estaba dormido. El Dr. siguió hablándole y acariciándolo un
minuto más.  Entonces se levantó muy suavemente, se dirigió a Alicia,
diciendo, con ánimo: “Bueno, Alicia, todo ha ido muy bien. Ponle un 10 a
Antonio,  lo  ha  hecho  estupendamente.  Ahora  que  descanse,  ¡que
descanse! Sólo eso por el  momento,  mucho descanso.  ¡Que descanse!,
¡que descanse! Nosotros nos ocupamos de todo, ¡de todo! Que descanse.”
Y Alicia dijo: “Muy bien Dr., así se hará.” Y el Dr. salió de la habitación
mientras Alicia pulsaba un botón.

En la habitación individual quedaron sólo Antonio y Alicia, mientras en
el equipo de alta calidad sonora de la estancia se reproducía la siguiente
escena:

Sonido de pasos, voz de una enfermera joven y guapa, que dice: 



Enfermera.- Dr., Juan está muy inquieto, quiere irse. Le he dicho que
irás a hablar con él ahora, que espere un momento. Está esperando.

Dr.- Muy bien, pues vamos a ver cómo está Juan. (Pasos que se alejan).

Dr.- Hola, Juan. Me dicen que estás inquieto, que quieres irte.
Juan.- Sí, Dr., yo no tengo por qué estar aquí, quiero irme ahora.
Dr.-  Pero  ¿a  dónde  vas  a  ir?  Estás  cansado  y  confuso.  Donde  te

corresponde estar ahora es aquí, en este refugio. Para eso estamos aquí,
para darte refugio.

Juan.- No, Dr. Yo quiero irme a mi casa ahora mismo.
Dr.- Eso no es posible, Juan. Ya no tienes dónde volver. Todo lo anterior

ha terminado y, ahora, lo que haremos es buscar una vida completamente
nueva para ti. Pero ahora no puedes ocuparte de eso porque estás débil,
confuso y desorientado. Ahora tienes que tomar refugio en mí por tiempo
indefinido. Verás que aquí se está muy bien. Todos los que trabajamos
aquí lo hacemos encantados, nos gusta muchísimo nuestro trabajo. Juan,
toma refugio en mí y en todos los que aquí estamos. Cuando te sientas
bien y tengas las ideas claras, empezaremos a pensar en tu futuro, hacia
adelante  siempre.  Ahora  no puedes  hacerlo.  Toma refugio,  Juan,  toma
refugio  en  nosotros,  es  lo  que  corresponde  en  tu  situación.  Toma  el
refugio que te corresponde.

Juan.- No sé, Dr. No lo veo nada claro, yo me quiero ir.
Dr.- Pues eso es lo que te estoy diciendo, que no ves nada claro, no

puedes tomar decisiones ahora.  Entonces,  quédate  unos días hasta  que
veas cómo es esto. Nosotros nos ocupamos de todo. Cuando empieces a
ver claro dónde estás y cómo te sientes, podrás ir tomando decisiones.
Ahora sólo descansa y despreocúpate de todo. Nosotros nos ocupamos de
todo. Tú descansa, Juan, descansa y no te ocupes de nada. ¿Te parece bien
el acuerdo?

Juan.- Bueno, sí, Dr. Me quedaré unos días.
Dr.- Muy bien, Juan. Recuerda que aquí estamos para asistirte en tu

descanso.  Descansa,  ¡descansa!  Yo pasaré  a verte  de vez en cuando y
podrás contarme cómo te va. Ahora descansa, Juan, ¡Descansa por tiempo
indefinido! ¡Toma refugio, Juan, toma refugio!

Juan.- Bueno, lo intentaré, Dr. Muchas gracias.
Dr.- Encantado de ayudarte, Juan.

Alicia, moviéndose con mucha suavidad, pulsó el botón de parada de la
reproducción, se acercó a la percha de medicamentos de Antonio y cerró



una llave y abrió otra. Comprobó que la operación había sido correcta,
que los monitores marcaban valores aceptables de las constantes vitales
de Antonio, y se sentó a leer muy tranquilamente.

*********************************

 Esta operación había sido preparada desde una semana atrás. El Dr.
reunió un pequeño equipo de personas, enfermeras principalmente, que se
ocuparían  de  Antonio  de  modo prioritario.  Además,  había  buscado un
actor joven para representar el papel de Juan.

En una primera entrevista con el  equipo, el  Dr.  les invitó a ver tres
veces,  mientras  le  esperaban,  lo  que  llevaba  organizado  del  vídeo
científico y judicial de Antonio, que consistía en la recepción del paciente
hasta que quedó dormido, y la entrevista con sus familiares.

Cumplido  esto  y  esperados  unos  minutitos  más,  el  Dr.  llegó,  se
presentó, pues había alguna persona que no le conocía, preguntó si habían
visto el vídeo, y se dirigió a ellxs con las siguientes palabras:

“Tenemos entre manos un caso extremo de locura en un chaval de tan
sólo  12  años  de  edad.  Está  muy  débil  y  completamente  destruido
psíquicamente,  de  modo  que  actuaremos  respecto  de  él  con  mucho
cuidado y atención. Todo tiene que salir bien a la primera.”

“En estos momentos está en coma barbitúrico inducido de grado cuatro,
el máximo que se administra. La razón de esto es permitir la recuperación
de su cerebro de dos graves agresiones. Por un lado, la de su familia, que
lo ha despreciado negándole la vida y condenándolo a ser un muñeco sin
interacción  con  el  mundo.  Por  otro,  se  ha  cometido  la  salvajada  de
administrarle  neurolépticos,  un  tóxico  que  produce  una  inquietud
asquerosa, un sufrimiento espantoso y, para colmo, la imposibilidad de
relajación y descanso.”

“Lo delicado de la situación, y que debéis entender muy bien, es que
Antonio  necesita  el  descanso  y  recuperación  neurológica  que  sólo
proporciona el coma pero, por su debilidad y agotamiento, el coma resulta
muy peligroso. Entonces, vamos a ajustarnos al límite, que son 4 semanas
de coma. Ya que necesitaremos despertarlo dos o tres veces, quizá cuatro,



empezaremos  a  hacerlo  cumplidas  tres  semanas  de  coma,  esto  es,  lo
despertaremos por primera vez el próximo martes, día 7.”

“Esto  no  será  suficiente,  y  es  muy  posible  que  en  su  recuperación
posterior  se  presente  inquietud  neuroléptica,  lo  que  nos  complicaría
mucho el asunto. Sin embargo, no tenemos elección, y si se presenta este
problema, lo trataremos en su momento, seguramente con morfina.”

“Bien,  las  enfermeras  que  vais  a  participar,  luego  se  incorporarán
algunas más, habéis sido elegidas por vuestra juventud, belleza, simpatía
y feminidad, además de eficacia y experiencia: Queremos que Antonio
perciba  un  mundo  bello  y  agradable  en  un  principio,  para  luego  ir
abriéndose al resto poco a poco.”

“Hasta aquí la parte médica de la operación. Luego pensad despacio y
leed  atentamente  y  varias  veces  el  protocolo  referente  al  despertar  de
coma  barbitúrico.  Ensayad  incluso.  Alicia  os  coordinará  e  indicará  si
tenéis dudas.”

“¿Hay alguna pregunta?...” Merche intervino: “Perdona Dr., sé que mi
pregunta está un poco fuera de lugar, pero no puedo evitar hacerla. ¿Por
qué cometen tales crímenes las personas con algunos de sus familiares?”
El  Dr.  respondió:  “Yo  no  creo  que  los  familiares  de  Antonio  sean
criminales malévolos, no creo en el bien y el mal. Pienso, sencillamente,
que estas personas son estúpidas, creo en la estupidez humana. ¿Alguna
pregunta más?...”, y siguió diciendo: “En cuanto a la parte psicológica de
la operación, vamos a tener que hacer una trampa a Antonio.”

“Cuidado  que  aquí  no  se  engaña  ni  manipula  a  los  pacientes.
Simplemente, no se les da la información hasta que puedan manejarla.
Esto es ejercer una tutela protectora. Antonio será informado de todo lo
aquí  acontecido  respecto  de  él  a  medida  que  vaya  siendo  capaz  de
comprender  y  manejar  la  información  y,  por  supuesto,  se  mantendrán
todas las precauciones para proteger su intimidad. Nadie tendrá copia del
vídeo que estamos haciendo en este caso, y que incluirá esta entrevista,
salvo yo. Y sólo se presentarán las escenas estrictamente necesarias ante
la justicia en cada momento, solicitando el secreto de tales imágenes y
sonidos mientras sea posible.”



“Antonio  es  apenas  un  niño,  y  está  completamente  destruido
psicológicamente.  Para  colmo,  no  tiene  ni  un  ápice  de  energía.  En
consecuencia, no podemos permitirle que la desperdicie en el juego que
aquí siempre se da, con cada paciente. Me refiero a la resistencia y lucha
antes de tomar refugio, la desconfianza hacia mí y los demás. Antonio
tiene  que  dirigir  cada  acto  y  pensamiento  en  el  sentido  correcto  sin
desviación ninguna y sin dudas. O conseguimos esto o le quedarán graves
secuelas.”

“Vamos a introducir en su mente, de modo subliminal, los conceptos
básicos que necesita,  no sólo para tomar refugio,  sino para empezar  a
relacionarse  con  éxito  desde  el  principio,  aprender,  y  sentir  que  tiene
futuro, un futuro agradable.”

“Aquí  es  donde  entra  Andrés,  nuestro  actor  seleccionado  por  su
juventud y voz amable, además de su habilidad en su afición.”

“Vamos a hacer, Andrés y yo, con la intervención puntual de Estela,
nuestra enfermera con voz más bella, una banda sonora que Antonio oirá
estando dormido, pero no en coma. Me explico. Cuando Antonio, después
de  despertar,  escale  en  inquietud  y  angustia,  cosa  que  ocurrirá,  lo
dormiremos con una benzodiacepina en lugar del barbitúrico. Entonces le
pasaremos  la  banda  sonora.  Una  vez  terminada  ésta,  cortaremos  la
benzodiacepina  e  introduciremos  el  barbitúrico,  volviendo  Antonio  al
coma, de grado tres esta vez.”

“Ahora nos quedaremos Andrés y yo para preparar la escena sonora,
que más tarde oiréis todos, pues en operaciones delicadas mi estrategia es
dar las indicaciones justas y no más, pero informar muy bien para que
conozcamos la situación. Entonces, cada cual acertará en su momento.”

“Sólo advertir, te lo digo ahora a ti, Andrés, en presencia de todos, que
vas a hacer un doble papel. Como un espía doble, pero en el teatro. Me
explico.  Representarás el  papel de un joven desesperado y angustiado,
pero  sólo  mostrarás  una  pizca  de  esto.  No  queremos  transmitir  estos
sentimientos a Antonio, sino tranquilidad y la sensación de que todo está
bien, y entendiendo la situación. ¿De acuerdo todos?, ¿alguna pregunta?...
Pues volved a lo vuestro e id preparando el asunto despacio.”

*******************************



Al día siguiente del primer despertar de Antonio, el Dr. volvió a reunir
al equipo, al que se habían incorporado dos jóvenes y guapas enfermeras
más.

Todxs visualizaron tres veces el vídeo completo, incluyendo la reunión
previa y el primer despertar, con todo detalle.

El  Dr.  se  presentó  a  estas  dos  nuevas  enfermeras  y  pasó  a  decir:
“Bueno, compañeros y compañeras, la primera parte de esta operación ha
sido  un  éxito  total.  Ahora  no  os  relajéis,  mantened  esta  atención  que
habéis conseguido y vamos a continuar con el siguiente paso, que es el
segundo despertar de Antonio.”

“El  día  D es  pasado mañana  viernes  10.  No podemos  esperar  más.
Antonio está muy débil y no aguantará mucho en coma.”

“En esta fase de la operación se nos pueden presentar dos situaciones
distintas: Primero, que volvamos a dormir  a Antonio. Entonces todo será
similar  a  la  fase  anterior.  Segundo,  que  Antonio  quede  ya  despierto.
Vamos a preparar las dos situaciones con todo detalle y cuidado.”

“Y os preguntaréis, ¿qué marcará que elijamos una actuación u otra?
Pues muy sencillo. Lo que esperamos es que Antonio rompa a llorar, así
de fácil. Si Antonio rompe a llorar, quedará despierto ya. Si no llora y
vuelve a escalar en vibración y angustia, lo dormiremos. Ésta última es la
opción  más  probable  por  ahora  y,  entonces,  preparemos  el  tercer
despertar, en el que ya estará listo para romper a llorar. Más nos vale, pues
si  tenemos que esperar  un cuarto despertar,  nos la  jugamos con pocas
probabilidades de éxito.”

“Bien, vamos a preparar primero la opción B, la menos probable, que es
en la que Antonio quedaría despierto. Tened presente que si esto no lo
hacemos  ahora,  quedará  preparado,  aunque  lo  repasaremos,  para  el
siguiente  despertar,  y  así  sucesivamente  hasta  el  éxito  o  la  muerte  de
Antonio.”

“Quiero que os quede muy claro, y grabado en este vídeo, ya que existe
la posibilidad de salvar la vida de Antonio aunque no tome refugio, es
decir, dejarlo despierto en cualquier caso, evitando la muerte por coma
prolongado… Quede claro, digo, que no elegiré nunca esta opción, pues



Antonio quedaría con su desesperación y angustia de por vida, y siendo
un muñeco al que hay que alimentar y cambiar el pañal.”

“La razón es muy sencilla. Yo tengo la tutela provisional sobre Antonio.
Entiendo que la tutela se ejerce deseando para la persona tutelada lo que
desearía  para  mí;  y  no  permitiendo  lo  que  no  deseo  para  mí.  Yo  no
desearía  para  mí  tal  vida  de  sufrimiento,  y  no  se  la  proporcionaré  a
Antonio.  Entonces,  si  Antonio  no toma refugio  rompiendo a  llorar,  lo
intentaremos una y otra vez hasta su muerte.” 

“Pero entended bien esto, que repetiré ante cualquier tribunal de justicia
que  se  interese:  Antonio  moriría  en  este  caso,  no  porque  yo  le  haya
causado la muerte,  ni porque le haya dejado morir,  sino, simplemente,
porque la muerte ocurre; y yo defiendo a mis pacientes hasta la muerte,
sea la suya o la mía.”

Esta reunión se prolongó por casi una hora más, pero principalmente
con  cuestiones  técnicas  de  tipo  médico  que  no  interesan  al  lector.
Entonces, vamos a pasar a los hechos tal como se desarrollaron.

*************************

Antonio despertó por segunda vez. El Dr. lo llamó siete veces por su
nombre, muy suavemente. El muchacho acertó a mirar, y el Dr. le animó
diciendo: “Muy bien, Antonio, me estás viendo. Soy tu médico nuevo.
Estás en un refugio. Aquí nos ocupamos de todo. Tú sólo descansa y no
tengas miedo.  Por ahora sólo fíjate en mí y escucha.” Antonio intentó
hablar, y el Dr. le dijo: “No, Antonio, no intentes hablar ahora, lo sé, lo sé.
Tú sólo descansa, yo me ocupo de todo…”

Aunque  se  mantuvo  tranquilo  y  relajado  casi  un  minuto,  Antonio
comenzó  a  vibrar  de  modo  muy  fino,  como  la  vez  anterior  y,  por
momentos, creció en él la angustia.

El  Dr.  siguió  diciendo,  con  voz  suave  y  tranquila,  muy  tranquila:
“Estarás aquí por largo tiempo, Antonio, y vas a estar muy bien, te lo
aseguro.  Estás  comenzando  una  vida  nueva,  completamente  nueva,  y
empieza  por sentirte  bien  aquí.  Esto  es  un refugio.  Yo soy tu  médico
nuevo, me ocupo de todo. Tú sólo descansa en este refugio, Antonio…”



La inquietud y angustia de Antonio crecían, y el Dr., sensible a ello, le
dijo: “Bien, Antonio, te voy a volver a dormir.” E hizo indicación a la
enfermera,  continuando:  “Te  volveré  a  despertar  pronto.  Entonces
recuerda  que ya sabes  hacerlo,  ya me conoces.  Has  estado un tiempo
tranquilo  escuchándome  y  viéndome.  Recuerda  que  ya  sabes  hacerlo.
Acuérdate cuando te despierte otra vez de que ya me conoces y sabes
hacerlo…”

Un  sueño  tranquilo  se  apoderó  de  Antonio  mientras  el  Dr.  seguía
aplicándole la fórmula de refugio. Por fin se levantó y dijo a su enfermera
principal, Alicia: “Muy bien, Alicia, esto ha ido muy bien. Ponle otro 10 a
Antonio, ha sido muy valiente. Ahora que descanse, mucho descanso y
sólo eso por el momento.” “Muy bien, Dr. Así se hará.” Respondió ella.
El Dr. salió de la habitación mientras Alicia pulsaba el botón.

Dr.- Hola, Juan, ¿cómo te va?
Juan.- Mucho mejor, Dr., aquí se está bastante bien. Las enfermeras son

muy amables y simpáticas, y los pacientes nos llevamos bien. Me están
dando mucho ánimo las personas que estoy conociendo.

Dr.- Sí, ya te dije que aquí se está muy bien. Te veo con más ánimo,
desde luego.

Juan.- Sí, y estoy aprendiendo cosas elementales, pero que nadie me
enseñó nunca, como mantener mi higiene personal. Antes no sabía cómo
hacerlo, por tonto que parezca.

Dr.- Me alegro mucho, Juan. ¿Te has interesado por alguna de las artes
que aquí se pueden practicar, dibujo, pintura, escultura, música, escritura?

Juan.- Ayer estuve dibujando, y me interesa la música, aunque no sé por
dónde empezar. Eso es muy difícil.

Dr.-  Bueno,  las  artes  que  aquí  se  ofrecen  son para  que  tengáis  una
muestra, una pequeña prueba, por si luego os animáis a practicarlas más
decididamente.  Prueba  un  poco  de  todo.  Fíjate  que  hay  cursos  de
iniciación  de  cada  materia.  Son  sencillos  y  breves,  quizá  puedas  ya
echarles un vistazo. Está claro que te encuentras mejor.

Juan.- Sí, de eso quería hablarte, Dr., porque yo no voy a estar aquí
siempre, ¿verdad?

Dr.- No, desde luego que no. Esto es sólo un refugio, y estarás aquí el
tiempo que necesites. Entre tanto, iremos pensando qué posibilidades hay
para ti.

Juan.- Pero, Dr., ¿es posible tener una vida agradable en este mundo?



Dr.- Sí, desde luego que sí. Fíjate sólo en las personas que trabajamos
aquí.  Hacemos  nuestro  trabajo  con  gusto  y  satisfacción,  es  incluso
desafiante a veces. Pero tú eres un chaval aún. Te quedan unos años de
despreocupación  en  los  que  dedicarte  a  aprender  lo  que  te  guste  y
satisfaga. Lo demás vendrá después.

Juan.- ¿Y qué posibilidades tengo yo?, Dr.
Dr.-  Bueno, pues mañana te pasas por mi despacho y empezamos a

considerar  qué opciones tienes tú  en particular  para  empezar  una vida
completamente nueva. Pero vamos a ir muy despacio. Por el momento
veremos  estas  posibilidades  sin  tomar  ninguna  decisión,  sólo  las
examinaremos. ¿Te parece bien?

Juan.- Muy bien, Dr. Gracias. Mañana voy a verte.
Dr.- Hasta mañana, Juan.

Alicia  paró  la  reproducción,  cambió  la  benzodiacepina  por  el
barbitúrico, comprobó todo, y se sentó a leer muy tranquilamente.

**************************

Por tercera vez Antonio abrió los ojos. El Dr. lo llamó tres veces por su
nombre, no hizo falta más. Antonio fijó la mirada en el Dr. y rompió a
llorar  de  modo  convulsivo,  muy  violento,  con  total  descoordinación
motora y respiratoria, parecía un ataque epiléptico, pero no lo era. Era un
llanto  desesperado  en  extremo.  El  Dr.  arrimó su  rostro  contra  la  bata
blanca y comenzó un discurso tranquilizador, complaciente, animado, en
un abrazo protector, dijo: “Muy bien, Antonio, ¡Llora, llora! Eso es, déjate
llevar por el llanto, no intentes hablar, lo sé, lo sé. Sólo llora, Antonio,
llora todo lo que no has llorado en tu vida. Éste es el momento, llora,
Antonio, llora…”

El  llanto  de  Antonio  se  fue  haciendo  más  rítmico,  más  reposado  y
estable mientras el Dr. continuaba con su discurso: “Lo sé, Antonio, lo sé.
Ahora sólo llora. Yo me ocupo de todo…” Y Antonio lloró por 2 horas y
35 minutos. Por supuesto, se le suministró un suero glucosado para evitar
su deshidratación.

Antonio  se  fue  saciando  de  llanto,  y  el  Dr.  comenzó  a  secar  sus
lágrimas,  mucosidad y saliva de la  cara con pañuelos preparados a tal
efecto mientras su discurso cambiaba a la fórmula de refugio tan repetida
ya.



Una vez secada la cara de Antonio, el Dr. lo dejó reposar en la cama y
se  quitó  la  bata  empapada,  quedando  una  situación  muy  tranquila  y
sosegada. Entonces, el Dr. comenzó un discurso más explicativo, mientras
acariciaba la frente y pelo de Antonio de modo ocasional.

“Muy bien, Antonio, has sido muy valiente, y te has ganado una vida
nueva. No hables ahora, no hay nada que decir, lo sé, lo sé. Sólo escucha.
Ya  quedas  despierto,  ya  estás  en  el  mundo.  Ahora  vamos  a  ir  muy
despacio. Te vamos a quitar todos los tubos que ahora tienes para que
estés cómodo, ya no los necesitas, quedas despierto ya. Tú sólo descansa
y despreocúpate de todo.” Y dos enfermeras muy guapas, con tranquilidad
y suavidad,  quitaron las  sondas,  electrodos  y  vías  a  Antonio,  pero  no
retiraron aún los monitores y todo el despliegue. Se trataba de causar la
mínima molestia o distracción al paciente en momento tan crítico.

El  Dr.  Siguió  diciendo:  “Por  el  momento  vas  a  estar  siempre
acompañado por una enfermera, llámala Ana. Pídele a ella todo lo que
necesites  o  quieras.  Recuerda  que  todos  aquí  estamos  encantados  de
asistirte en tu descanso y recuperación, ¿verdad, Ana?” Y Ana respondió:
“Sí,  Antonio,  estamos  encantadas  de  asistirte,  pídeme  todo  lo  que
quieras.” Y terminó el Dr.: “Yo pasaré a verte de vez en cuando. Ahora
descansa, Antonio, sólo eso, descansar. Has sido muy valiente, Antonio.
Ahora descansa.”

Y Antonio quedó con la sola compañía de Ana, quien le dejó a su aire,
leyendo un libro, sentada a los pies de la cama de Antonio.

El Dr. pasó la noche en la unidad aunque no le correspondía guardia.
Sin  embargo,  no  visitó  a  Antonio,  sino  que  le  dejó  reposar  con  sus
pensamientos.  Sólo  se  quedó  en  previsión  de  que  hubiese  alguna
complicación, cosa que no sucedió.

Segunda parte: 
Establecimiento de relaciones satisfactorias.

“¿Cómo está nuestro paciente más grave?”, dijo el Dr. simpáticamente
al entrar en la habitación de Antonio, después de golpear la puerta con los
nudillos. Antonio no respondió, y nadie lo hizo por él. Entraron el Dr.
seguido de Alicia, y se sentaron con despreocupación y sin prisa.



“¿Cómo ha ido todo?, Ana”, preguntó ahora a la enfermera de turno.
“Muy bien, Dr., muy tranquilo todo. Ha bebido, comido, meado y cagado.
Todo muy bien.”

“Estupendo”, interpuso el Dr.

Dirigiéndose ahora a Antonio: “Bien, Antonio, ya estás en el mundo.
Por delante tienes una lenta y larga recuperación. Estás sin energía, y la
energía  se  recupera  muy  poquito  a  poco,  no  sirve  la  prisa.  Entonces,
tómate todo con mucha calma, descansa y come todo lo que te apetezca.
Ya  sabes  que  estamos  para  asistirte  en  tu  descanso  y  recuperación.
Duerme cuando tengas sueño, pide comida y agua cuando tengas hambre
o sed, y mea y caga cuando tengas ganas. Sólo de esto tienes que ocuparte
por el momento. ¿De acuerdo?”. Antonio siguió sin responder.

Y continuó diciéndole: “Por el momento sólo vas a tomar una pastillita
tres veces al día. Es Diazepan, un tranquilizante. Te ayudará a recuperarte.
Y  también  estás  tomando,  por  unos  días  sólo,  un  protector  para  el
estómago. Eso sólo. Ana se ocupa de dártelo, no te preocupes tú. Ahora
sólo deja pasar el tiempo. El tiempo lo cura todo. Verás cómo, sin darte
cuenta, estarás estupendamente, empezando una nueva vida.”

“Bien, Alicia.  Tenemos 20 mg de Diazepan al día y el protector del
estómago,  sólo  eso.  Por  lo  demás,  descanso,  mucho  descanso  en
tranquilidad,  el  tiempo  lo  hará  todo.”  Alicia  asintió  y  salieron  de  la
habitación dejando a Antonio con la tranquila y sosegada compañía de
Ana.

**********************

 Las consignas para el equipo que asistía a Antonio eran muy sencillas.
Se  le  trataría  como  a  cualquier  otro  paciente:  Con  respeto  y
consideración,  y respondiendo con sinceridad,  amabilidad e interés sus
preguntas sin ocultar nada salvo dos aspectos clave. El primero, el asunto
de Juan.  Si Antonio preguntase por Juan, se le  respondería que habría
escuchado  conversaciones  con  algún  otro  paciente,  restándole
importancia. En caso de insistencia, se le remitiría al Dr., diciéndole que
él respondería toda pregunta que se le hiciese. Segundo, el asunto de las
cámaras que había en la habitación. Si preguntase se le diría lo que dice el
letrero de presentación de la unidad, que no se ven las grabaciones, sino



que se archivan automáticamente. En fin, se le ocultaría por el momento
la realización del vídeo que en este caso se hacía para conocimiento y
coordinación de los participantes en la operación, remitiéndole al Dr. otra
vez en caso de insistencia.

Antonio experimentaba ahora lo que psiquiátrica o psicológicamente se
llama “atimia”, es decir, ausencia de sentimientos, indiferencia a todo lo
que lo rodeaba, desinterés por la situación. Escuchaba al Dr. cuando le
visitaba diariamente, pero no se daba por enterado, como si no fuese con
él.

El Dr. le hizo saber que tal actitud era estupenda para el caso, lo mejor
que podía pasar, pues le permitiría recuperarse, era ideal, y le invitó a
seguir así por el tiempo que necesitase. Antonio ni si quiera hablaba más
que para pedir lo que quería o necesitaba, y nunca al Dr. El Dr. aún no
había oído su voz.

Esta situación se prolongó por dos semanas y media en las que Antonio
no hizo absolutamente nada más que satisfacer sus necesidades vitales
con la ayuda de Ana y alguna otra asistencia ocasional. Su mente vagaba
casi vacía, con sólo sensaciones, ideas tenues. Sobre todo miraba por la
ventana, por la que veía poco, apenas un trozo de cielo y la esquina de un
edificio.

Por  fin  Antonio  hizo  su  primera  pregunta  al  Dr.  Dijo:  “Papá,  ¿qué
pasará  cuando  tenga  otro  ataque  epiléptico?”  El  Dr.  respondió  muy
tranquilamente:  “No, Antonio,  ya no tendrás ataques epilépticos nunca
más, en toda tu vida. Eso ha terminado. Verás, los ataques epilépticos se
producían en una situación que tú no podías manejar. Esta situación era la
de  una  malinterpretación  de  tu  persona  por  tus  familiares  directos,
especialmente  tu  madre.  Era  imposible  para  ti,  un  niño,  como  lo  es
también para un adulto, corregir el error de quienes te trataban, y esto
producía el colapso de tu mente, que era el ataque epiléptico. Ahora todo
eso ha terminado. Aquí estás siendo bien tratado, con la consideración que
corresponde a toda persona, y sin cargarte con problemas que no puedas
resolver, que no te correspondan. Tú eres un chaval, no tienes que arreglar
el mundo, sino sólo aprender lo que te guste y satisfaga, y divertirte, sólo
eso. Ahora irá todo bien, te lo aseguro.” 

 



El Dr. hizo saber al equipo que asistía a Antonio, y a toda la unidad, que
Antonio no era su hijo, pero no se iba a corregir este error del paciente,
pues no se sabía si era un error. Se le permitiría referirse a él como “papá”
mientras  así  lo  eligiera,  entendiendo  sus  mensajes,  si  bien  cuando  se
refiriesen a él en presencia de Antonio seguirían haciéndolo como “el Dr.”

*************************

La rutina  se  iba  apoderando de la  situación de Antonio,  con visitas
diarias del Dr. en las que pasaban muy pocas cosas. Más que nada, el Dr.
destacaba que todo iba bien, que todo seguía igual, y fue introduciendo un
poquito de actividad, que consistía básicamente en ducharse de vez en
cuando,  con  ayuda  de  dos  guapas  y  jóvenes  enfermeras,  y  hacer  un
poquito  de  ejercicio,  con  un  aparato  traído  a  tal  efecto,  una  bicicleta
estática con remos.

Un día Antonio se quejó tímidamente de que sentía inquietud. El Dr. le
explicó que antes de su ingreso le daban un medicamento que producía
ese malestar. Ahora sufría los efectos recurrentes del tóxico. Por supuesto,
nunca más se le daría tal medicamento en toda su vida, ni a él ni a nadie
en  esa  unidad.  Y  le  dijo:  “Bueno,  parece  que  tu  inquietud,  por  el
momento,  es  leve.  Entonces,  vamos  a  esperar  unos  días  a  ver  cómo
evoluciona. Si persiste, lo trataremos, veremos el modo de eliminarla o
suavizarla pero, verás, esa inquietud tiene que ver con el sentirse fuera de
lugar.  Intenta  convencerte,  Antonio,  de  que  estás  aquí  donde  te
corresponde  estar,  siéntete  a  gusto  aquí.  Has  tomado  refugio,  siéntete
refugiado, confía en las personas que te asistimos. Ten presente que lo
hacemos  encantados,  es  el  trabajo  que  nos  satisface  hacer.  Siéntete
refugiado y cómodo en este refugio. Espero que así puedas mantener a
raya la inquietud, que se irá desvaneciendo como un mal recuerdo. Yo te
preguntaré en los próximos días, y me cuentas.”

A los dos días Antonio reportó que su inquietud había disminuido, que
la sentía de fondo, como perdida. El Dr. lo celebró y le invitó a dejarla
ahí, a no ocuparse más de ella.

Antonio  fue  pasando  de  atimia  a  una  profunda  tristeza,  además  de
manifestar por primera vez aburrimiento. El Dr. le explicó que su tristeza
era lógica ante el vacío de su experiencia actual, y que ese vacío se iría



llenando con aprendizaje, que tuviese mucha paciencia. “No luches contra
la tristeza”, le dijo, “por el contrario, familiarízate con ella, empápate en
ella. Cuando la conozcas bien, irá desapareciendo.” Y pidió que le trajeran
a Antonio uno de los álbumes de fotos que circulaban por la unidad, y que
él  mismo había  encargado.  Se trataba  de fotografías  espectaculares  de
nuestro planeta,  amaneceres,  puestas  de Sol,  montañas nevadas  con la
luna al fondo, bosques exquisitos, etc. Todo completamente natural, sin
huellas humanas, ni si quiera un camino.

Además,  para  acompañar la  contemplación de las  fotografías,  el  Dr.
invitó  a  Antonio a  escuchar  música.  Por supuesto,  le  ofreció  la  mejor
música de la humanidad, la música hippie, seleccionando los discos más
tranquilos y cargados de significado: Supertramp París, la cara oculta de
la luna, brilla sobre ti loco diamante, la escalera al cielo, y pocas más. Se
trataba  de  que  oyese  las  mismas  canciones  una  y  otra  vez  para  que
apreciase su belleza.

Así  pasaron  otras  dos  semanas  hasta  que  Antonio,  dentro  de  su
profunda  tristeza,  hizo  un  comentario  alegre.  Dijo,  casualmente:  “Las
enfermeras son muy guapas y simpáticas.” El Dr. lo celebró apuntando:
“Vaya, te has dado cuenta. ¿Sabes? Hemos elegido para asistirte a ti las
cuatro enfermeras más jóvenes, guapas y simpáticas de todo el hospital.
Has  llamado  Ana  a  todas  para  simplificarte  las  cosas  en  tu  falta  de
energía,  pero ya puedes ir  conociendo sus nombres.  Por ejemplo,  ella,
(refiriéndose a quien le asistía ahora), se llama Margarita.” Antonio dijo:
“Sí, ya sé los nombres de las cuatro.” “Estupendo”, terminó el Dr.

En su despacho diario con Alicia sobre la marcha general de la unidad,
y el estado de algunos pacientes, el Dr. comentó que Antonio necesitaba
ya una nota disonante en la rutina, algo que le sacase de su continuidad.
Alicia sugirió que quizá a Antonio le vendría bien un referente masculino
aparte del Dr., único hombre al que conocía en su nueva vida. Al Dr. le
pareció muy apropiado, y puso en marcha la búsqueda de tal persona.
Debía ser un enfermero joven y con buen aspecto, que hubiera tratado con
niños  y  se  hubiera  ganado  su  confianza.  El  punto  de  partida  sería  el
hospital infantil.

En la siguiente entrevista diaria con Antonio, el Dr. le dijo, y Alicia
apuntó,  que  bajaría  por  primera  vez  la  dosis  de  Diazepan  para  que



estuviera  un  poco  más  despierto,  pidiendo  el  acuerdo  del  interesado,
quien lo dio. Y así se hizo, con buenos resultados. Se bajó primero de 20
mgs. a 15, y tres días después a 10 mgs.

El enfermero elegido fue Pedro, un joven que reunía los requisitos y se
mostró encantado de participar en el proyecto. El Dr. le invitó a ver el
vídeo de la operación. Saber que en este vídeo no se habían recogido, por
el momento, los tiempos en que Antonio estaba solo con una persona,
nadie los había visto, ni el Dr., reservando esta intimidad, si bien podrían
ser  recogidos  posteriormente  en  un  vídeo  científico,  siempre  con  el
acuerdo de todos los participantes, incluido, por supuesto, Antonio.

Las indicaciones a Pedro fueron mínimas, y las mismas que a todo el
equipo. Cierto es que se le informó bien, y lo hizo el Dr. en persona, pero
dejándole hacer sus propias ideas, dándole casi sólo datos técnicos en una
entrevista muy breve.

Pedro  preguntó:  “Verás  Dr.  En  mi  experiencia  con  niños  enfermos
crónicos, que han tenido pocas relaciones y empiezan a ser mayorcitos, se
me ha presentado el caso de que han querido ver mi pene. La pregunta es:
¿podría presentar esto algún problema de tipo moral?”

El Dr. respondió, después de pensar unos segundos: “No, en absoluto.
Es  más,  muy probablemente  Antonio  no  ha  visto  un pene  en  su  vida
excepto  el  suyo,  ni  si  quiera  el  de  su  padre,  me  temo.  Entonces,  esa
experiencia sería muy valiosa para él, siempre que sea sin interés sexual.
Aquí obra tú según te parezca.”

***********************

Pedro entró en la habitación de Antonio a la hora del cambio de turno.
Se presentó diciéndole su nombre y que haría su siguiente asistencia si él
no  tenía  inconveniente;  si  lo  tenía  no había  problema,  llamaría  a  una
enfermera. Antonio se mostró conforme. Pedro le invitó a pedirle todo lo
que necesitase y, despidiendo ambos a Ana, que en este caso era Merche,
se sentó a leer un libro con toda tranquilidad.

Pasó el tiempo y Pedro había asistido a Antonio en ir al servicio, cosa
que  ya  podía  hacer  con  ayuda.  También  estuvo  un  ratito  haciendo
ejercicio,  y  el  clima  en  la  habitación  era  bueno,  de  confianza  y



tranquilidad.  Después  de  un  rato  en  el  que  Pedro  leía  con
despreocupación y  distracción,  y  Antonio  contemplaba  las  fotos  de  su
álbum, el primero se levantó sin propósito y observó, sin cerrar aún su
libro, lo poco que se veía por la ventana.

Antonio se decidió a preguntar a Pedro:

Antonio.- Pedro, ¿tú has estado triste alguna vez?
Pedro.- (Muy despacio). Sí, desde luego, todos tenemos momentos y

épocas de tristeza. Pero tu tristeza actual es un tanto más profunda.
A.- ¿No habías visto a nadie tan triste como yo?
P.-  Bueno,  yo trabajo  con niños enfermos,  casi  hasta  tu  edad,  en el

hospital  infantil.  Tú estás  en la  edad justa  en la  que aún eres  niño,  o
preadolescente, pero ya se te atiende en el hospital de adultos. He asistido
a niños tristes, desde luego, pero lo cierto es que tú eres el chaval más
triste que he visto nunca.

A.- Los niños tristes que has asistido ¿se han recuperado de su tristeza?
P.- Es difícil decirlo, pues yo dejo de verlos cuando se recuperan de su

enfermedad, pero sí sé que cuando se incorporan a una vida normal suelen
adaptarse bien, y se sienten alegres, como cualquier niño. Tampoco están
tristes  todos  los  niños  enfermos,  muchos  conservan  su  alegría  en  la
dificultad y la incertidumbre.

A.- ¿Crees que yo estaré alegre alguna vez?
P.- ¡Sí!, desde luego. Pero pregúntale al Dr. cuando surja la cosa, él

sabrá responderte mejor que yo sobre eso. Él tiene experiencia en casos
semejantes o parecidos al tuyo.

A.- (Tras una pausa). ¿Tú tienes hijos?
P.- Sí, tengo dos niños de 7 y 4 años de edad.
A.- ¿Están sanos los dos?
P.- Sí, bueno, todos los niños tienen sus problemas de salud, gripes y

demás, pero básicamente están sanos, y se desarrollan bien.

A.- Pedro, ¿cómo se tienen los niños?
P.-  Pues  los  seres  humanos,  como todos  los  mamíferos  y  todos  los

animales sobre la tierra, y la mayoría de las plantas, nos reproducimos
sexualmente. Esto significa que en cada especie hay dos sexos, masculino
y femenino, y la reproducción se realiza mezclando los genes de ambos



individuos  para  dar  lugar  a  individuos  nuevos,  con  una  información
genética propia y singular. ¿Sabes lo que son los genes?

A.-  Algo  he  oído  en  televisión,  algún  documental.  Son  como  las
instrucciones de los seres vivos.

P.- Sí, eso es. Los genes tienen toda la información para constituir un
ser vivo, y esa información está completa en cada una de nuestras células.

A.-  Sí,  pero ¿cómo se  hace  para  mezclar  los  genes  del  macho y la
hembra?

P.- Pues el acto concreto se llama cópula o coito. Está enmarcado en lo
que se llama relaciones sexuales, que consisten en caricias y demás. El
coito o cópula consiste en introducir el pene en la vagina. Esto produce
placer intenso. Entonces el macho eyacula, introduciendo en la hembra
espermatozoides, que llevan la mitad del código genético, para juntarse
con  el  óvulo  o  huevo,  que  aporta  la  hembra.  La  hembra  queda
embarazada, y a los 9 meses nace un niño o niña. Esto es básicamente
todo.

A.- Pero el sexo no se practica sólo para tener hijos, ¿verdad?
P.- No, el sexo se practica por placer, por empatía con la otra persona,

por amor. De hecho, generalmente se intenta evitar la fecundación. Y se
practica con personas del sexo contrario o del mismo, eso a gusto de cada
cual. Lo que sí debe estar claro es que las personas participantes en una
relación sexual deben estar de acuerdo en ello, y nunca ser obligados.

A.- Pedro, yo nunca he visto el pene de un adulto. Tengo entendido que
es más grande que el de un niño. ¿Podrías enseñarme el tuyo?

P.- Sí, claro. (Y así lo hizo, con naturalidad). El pene crece entorno a los
13 o 14 años de edad, en lo que se llama adolescencia o pubertad. Es lo
que marca el principio de la edad adulta y reproductiva.

A.- ¿Mi pene será tan grande como el tuyo?
P.- Sí, seguramente. No te preocupes por eso. El pene puede ser más

grande o más pequeño, pero siempre funciona; la vagina de la mujer se
adapta a él, y las relaciones son placenteras y fecundas si se quiere.

*******************

El  Dr.  no  vio  esta  grabación  hasta  meses  después,  por  respeto  a  la
intimidad  tanto  de  Antonio  como de  Pedro,  pero  el  efecto  curativo  y
beneficioso sobre el paciente fue espectacular, y todo el equipo lo notó.
Antonio comenzó a relacionarse con todxs mostrando evidente soltura,
comodidad y habilidad.



Al día siguiente, en la rutinaria visita del Dr., Antonio le preguntó:

A.- Papá, ¿Quién es Juan?
Dr.-  (Despacio  y  mostrando  sorpresa  moderada).  Pues  si  tú  me

preguntas  por  Juan,  tiene  que  ser  un  paciente.  (Y abrió  el  ordenador
portátil que siempre llevaba consigo, aunque casi nunca usaba, sino que
confiaba las anotaciones y consultas a Alicia). 

Hay un Juan, sí.  (Continuó diciendo). Ingresó por las mismas fechas
que tú, y le dimos el alta hace dos semanas. Debes haber oído alguna
conversación con él.  La puerta de esta habitación ha estado abierta en
ocasiones.

Juan es un chaval un poco mayor que tú,  y muy majo. Le irá bien,
seguro.

A.- ¿Qué le pasaba?
Dr.- Pues a todos los jóvenes que ingresáis aquí os ocurre básicamente

lo  mismo,  que  vuestros  familiares  han  entendido  mal  la  relación  con
vosotros.

A.- Papá, ¿yo voy a estar siempre triste?
Dr.-  No,  Antonio.  Esto  no es  una  promesa,  pues  yo nunca  prometo

nada,  sino  que  me  baso  en  mi  experiencia  para  decir  que  tú
experimentarás la alegría de vivir, y no tardarás mucho en hacerlo. Estás
en el borde mismo de empezar a disfrutar la vida. Ten paciencia y sigue
avanzando como lo haces y, sobre todo, no tengas prisa, date tiempo para
todo.

A.- ¿Cuántos pacientes hay aquí?
Dr.-  Ésta  es  una  unidad  de  urgencia  en  la  que  hay  entre  25  y  30

pacientes, unos entráis, otros salís, casi todos jóvenes, aunque adultos por
lo general. Tú eres nuestro paciente más joven desde que yo la dirijo. Hay
un ala masculina, en la que estamos, y otra femenina, con una sala común.
Aquí no limitamos las relaciones, y los varones podéis visitar a las chicas
y  viceversa.  De  hecho,  suministramos  preservativos  para  que  las
relaciones sean seguras y no reproductivas. ¿Sabes a qué me refiero? Tú
aún no estás en esto, te falta algún tiempo para desarrollarte.

Bueno, Antonio. Vamos a bajarte la dosis de Diazepan a sólo 5 mgs. al
día, y en unos días más lo eliminaremos. Así estarás más despierto. ¿Te
parece bien?

Antonio asintió y Alicia tomó nota.



*************************

El  Dr.  citó  a  Pedro  para  hablar  con  él.  Le  dijo  que  Antonio  había
experimentado una enorme mejoría con su asistencia,  y que le vendría
estupendamente  alargar  esta  relación,  esta  amistad,  teniendo en cuenta
que él nunca tuvo una amistad que durase en el tiempo.

Le  ofrecía  un  puesto  de  enfermero  un  tanto  atípico,  con  exención
ocasional de las tareas habituales de tal trabajo para relacionarse con los
jóvenes pacientes ofreciéndoles un referente, un apoyo, en fin, lo que él
sabía hacer con los niños aplicado ahora a adolescentes y jóvenes. Y le
hizo saber que el personal de la unidad era reclutado de este modo, con
intercambios dentro del hospital para incorporar a las personas a quienes
se les daba bien este trabajo tan peculiar, y dando oportunidad de trabajar
en  otro  sitio  a  quienes  no  se  encontraban  a  gusto,  sin  presión  ni
descalificación.

Pedro aceptó encantado, y el Dr. le dijo que por el momento atendería a
Antonio  en  su  habitación como cualquier  otro  enfermero,  pero  que  el
paciente estaba a punto de salir de la habitación individual, y entonces se
encontraría con él en la sala y en habitación compartida, siendo ya un
paciente más, para él y para todos.

*************************
  
Sólo  unos  días  después,  Antonio  preguntó  al  Dr.,  a  quien  siguió

llamando papá, si él podría salir a la sala, con los demás pacientes. El Dr.,
por supuesto, le dijo que sí, he hizo traer una silla de ruedas.

Dr.- Bueno, Antonio, voy a ayudarte a bajar de la cama, pero tienes que
poner de tu parte, pues yo soy un tanto viejo y tú ya vas teniendo peso.

A.- Sí, casi puedo bajar yo solo. (Y así lo hizo con el apoyo y abrazo
del Dr., contacto físico entre ambos muy beneficioso).

El Dr. empujó la silla de ruedas fuera de la habitación, recorrió el corto
pasillo, donde Antonio despertó miradas curiosas, y llegó a la sala. Aquí
se produjo un tanto de desconcierto, y lxs pacientes que ya se encontraban
bastante bien rompieron en un tímido aplauso, que sorprendió a Antonio.



Arrimando la silla de ruedas a unas butacas, el Dr. se sentó junto a
Antonio. Una paciente preguntó en gesto si podía acercarse a él, a lo que
el Dr. asintió. Le dijo: “Hola, Antonio. Todos estamos muy contentos de
que salgas por fin de la habitación individual. Ya verás que aquí se está
muy bien, y harás amigos rápidamente. ¿Sabes?, yo cociné los canelones
de  carne  que  comiste  hace  unos  días.  Tenemos  una  cocina  donde  los
pacientes que ya estamos bastante bien podemos hacer algunas comidas,
bien a petición de otros pacientes,  bien a  iniciativa propia.  En fin,  ya
iremos conociéndonos, aunque creo que yo me iré pronto de aquí, pero
tendrás mucha gente con la que hablar, seguro”.

Antonio preguntó, desconfiado, cuando su amiga se hubo retirado:

A.- ¿Qué les habéis contado de mí?
Dr.-  No,  nada.  Nosotros  no contamos las  cosas de unos pacientes  a

otros. Lo único que saben, por propia deducción, es que eres el paciente
más grave de la unidad, y que por eso estás en la habitación individual.
Saben tu nombre porque las  enfermeras lo  pronuncian al  comunicarse
entre ellas preparando los medicamentos y demás asistencias que se te
dan. Por lo demás no saben nada. De hecho, se refieren a ti como “El
misterio de la habitación individual”.

Otro paciente se acercó a Antonio, y le dijo: 

Nacho.- Hola, Antonio, yo soy Nacho. Me alegro mucho de que vayas
mejorando. ¿Sabes? Aquí el truco es ir despacio, tal como nos indica el
Dr. De hecho, todos lo llamamos “Dr. Despacio”.

Dr.- ¡Vaya! No sabía que me llamabais así. Me parece muy acertado y
simpático.

*********************

Transcurrieron unos pocos días en los que Antonio salió repetidamente
a  la  sala,  relacionándose  con  lxs  demás  pacientes.  Se  le  había
proporcionado un andador,  de los  que  usan lxs  viejxs,  para  que  fuera
haciendo un poco de ejercicio en su debilidad, cosa que le fue muy bien.

A.-  Papá,  ¿podría  pasar  ya  a  una  habitación  compartida  y  sin  tanta
asistencia, como los demás pacientes?



Dr.- Desde luego, y me alegro de que lo pidas. Mañana mismo veremos
en qué habitación ponerte.

A.- Pero me preocupa que vaya mal la cosa. Si hubiese algún problema
¿podría volver aquí?

Dr.- Bueno, estoy seguro de que te irá muy bien, pero, sí, desde luego.
Ya sabes que aquí todo va despacio, y eso incluye el volver atrás si una
prueba no sale  bien,  para  volver  a  intentarlo  más adelante,  cuando se
recuperen los ánimos. Recuerda que me llamáis Dr. Despacio.

Todxs sonrieron, y Alicia interpuso:
A.- Sí, Dr., pero tú sabes eso desde hace unos días. Lo cierto es que

hace meses que los pacientes te llaman así.
Dr.- ¡No me digas! Creía que me enteraba de todo lo que pasa aquí.
A.- No, Dr.
Y rieron alegremente, el Dr., Alicia, Ana, que ahora era Ester y, por

supuesto, Antonio, que lo hizo un tanto desajustadamente, en exceso, pero
nadie mostró sorpresa, sino que celebraron la espontaneidad y ánimo de
tal risa.

*********************

En una de sus visitas a la sala de la unidad, el Dr. Despacio se dirigió a
un  joven,  ya  mayorcito,  que  gesticulaba  fastidiado  en  respuesta  a  sus
propios  pensamientos.  Había  ingresado  cuando  estaba  de  guardia  otro
médico, así que no le conocía.  El Dr.,  por supuesto, no había leído el
informe de este médico. Le dijo:

Dr. Despacio.- Hola, Andrés, te llamas Andrés, ¿verdad?
Andrés.- Sí, hola. (Mientras no abandonaba su pensamiento del todo).
DD.-  Soy el  Dr.  Pedales.  (Y le  tendió  la  mano,  que él  aceptó).  Me

gustaría charlar contigo un poco, ¿te parece? (Andrés asintió, y el Dr. se
sentó a su lado).

Antes  de  que  el  Dr.  hiciera  una  pregunta,  saber  que  el  Dr.  actuaba
siempre despacio, dando oportunidad a que sucedieran las cosas, Andrés
se lanzó en un discurso desordenado, e incoherente para quien no sabe
escuchar a un loco, así como desesperado y angustioso:

A.- Se meten en mi pensamiento, ¿sabes? Todos quieren tener algo que
decir  de mí.  Quieren que mi corazón sea de plástico,  y mi hígado de



algodón. Los vecinos no paran de chismorrear sobre mí. Obama no sólo
escucha el teléfono, también mi pensamiento hasta cuando cago. Todo el
mundo quiere lincharme, como a Jesucristo…

DD.- Bueno, sí, Andrés, para un momento, por favor. Estoy de acuerdo
en todo lo que dices, pero de verdad, no por seguirte la corriente. Lo que
pasa es que no sabes organizarlo, y tienes un lío espantoso en tu mente.

Vamos a hacer una cosa. Estarás aquí algún tiempo, lo necesitas para
organizar tus ideas.  Esto es un refugio. Entonces, tómatelo con calma.
Pero primero tenemos que solucionar tu situación vital para que puedas
sentirte mejor y desarrollar tu propia vida. (El Dr. consiguió la atención
de Andrés, si bien, no se fiaba).

El Dr. continuó:

DD.- ¿Vives sólo, con tus padres…?
A.- Sí, vivo sólo. Mi padre me dejó un piso al morir, pero quería que mi

corazón fuese de plástico.
DD.- ¿Tienes medios económicos, algún dinero del que disponer?
A.- Sí, pero ella me lo ha quitado. No puedo gastar nada sin pedírselo a

ella, y al pedírselo me roba el pensamiento.
DD.- Dime, Andrés, ¿ese dinero es suficiente para ti, podrías vivir por

tu cuenta, sin depender de nadie?
A.- Sí, sería suficiente, pero ella no me da todo lo que quiero. Es una

mal  follada.  Mi  padre  se  fue  cuando  yo  tenía  7  años  porque  no  la
aguantaba, y nunca más le vi hasta su entierro.

Y terminó diciendo el Dr.:

DD.- Bien, Andrés, esto es todo lo que necesito.
Voy  a  llamar  a  tu  madre  y  la  voy  a  citar  aquí  un  día  de  estos,  y

hablamos los tres, ¿te parece? Ya te aviso cuando la cita esté concertada.
Por el momento ten paciencia y confianza, verás cómo todo se arregla y
podrás  tener  una  vida  satisfactoria.  (Y le  dejó  dándole  una  palmada
afectiva en el hombro. El Dr. Despacio tocaba a sus pacientes, como casi
ningún otro psiquiatra lo hace).

La  cita  se  concertó  para  el  día  siguiente  mismo.  El  Dr.  actuó  al
principio de modo muy semejante a como siempre lo hacía en estos casos.
Saludó  primero  a  Andrés,  con  afecto  y  consideración,  y  después  se



presentó a la madre, dando su nombre y aprendiendo el suyo. Se llamaba
Lidia. Pasaron los tres a su despacho y se sentaron, por indicación amable
del Dr.

Cargó  el  expediente  de  Andrés  en  el  ordenador  e  indicó  a  sus
interlocutorxs que podían ver lo mismo que él en la pantalla dispuesta a
tal  efecto.  Muy  despacio  enumeró  algunas  de  las  características  del
proceso de Andrés, poca cosa: Que tenía 33 años de edad, que acudió al
psiquiatra por primera vez a los 14 años, que había ingresado en urgencias
psiquiátricas 12 veces en los últimos 15 años, y que había asistido por
cortos periodos, aunque numerosos, a hospitales de día y otros centros de
asistencia. Preguntó si todo era cierto, a lo que obtuvo respuesta positiva
de Lidia. Andrés no se pronunció al efecto.

El clima creado era relajado,  de confianza.  El Dr.  preguntó a Lidia,
comentando que el caso parecía grave, qué le pasaba a su hijo Andrés. Y
durante las explicaciones de la madre, el Dr. asentía, mostrando confianza
e  interés,  de  modo  que  Lidia  se  extendió  en  un  discurso  enojado,
indignado y crítico:

Lidia.-  Pues que no se hace cargo de su vida.  Es un adulto pero se
comporta como un niño de 7 u 8 años. No se pone nunca a limpiar ni
recoger sus cosas. Tengo que estar siempre detrás de él para que se ocupe
de cualquier asunto. Para colmo, se droga continuamente. Cada vez me
dice  que  lo  ha  dejado,  pero  siempre  descubro  que  vuelve  a  hacerlo.
Encima, no se toma la medicación. Lo mismo, me dice cada vez que ya se
la va a tomar, pero luego no la toma.

Estuvo  unos  meses  viviendo  en  un  coche,  cerca  de  casa.  Era  una
guarrería,  no  limpiaba  nunca,  fumando droga  a  todas  horas,  como un
cerdo.

Yo pedí un año de excedencia en mi trabajo para cuidar de él pero, aún
así, no hubo manera. Estoy desesperada, llevo ya muchos años luchando
con él…

El  Dr.  la  dejó  desahogarse  y,  cuando  hubo  terminado,  le  dijo,
simpáticamente: “Vaya, Lidia, como sigas hablando así de tu hijo no lo
vas a vender nunca”. Ella se sintió descolocada, y recibió la broma con un
esbozo de sonrisa, forzada y con retardo.



DD.-  Bueno,  pero  vamos  por  partes.  Necesito  unos  datos  concretos
sobre la situación de Andrés. Generalmente les pregunto estas cosas a los
pacientes pero, como Andrés está bastante confuso y desorientado, por
favor, dámelos tú. (Ella se mostró dispuesta).

Tengo entendido que Andrés vive solo en un piso que heredó de su
padre.

L.- Sí. A mí no me gusta, pero él lo ha querido así.
DD.- Lidia, ¿este piso es de su entera propiedad?
L.- No, lo tenemos él y yo al 50%.
DD.- ¿Está enteramente pagado, libre de hipoteca?
L. Sí, lo pagó entero mi marido antes de morir.
DD.- ¿Qué medios económicos tiene Andrés?
L.- Pues tiene una pensión por hijo a cargo que cobro yo, y otra de

orfandad que le  dejó su padre.  Ésta  también la  cobro yo,  Andrés está
inhabilitado. Yo le administro el dinero.

DD.- ¿De qué cuantía son las pensiones?
L.- La de hijo a cargo son 360 €, y la de orfandad 620 €.
DD.- Entiendo que Andrés es hijo único.
L.- Sí.

DD.- Bien, pues vamos al asunto. Lidia, las madres no hablan así de sus
hijos. Por el contrario, suelen decir que aprueban todo con sobresaliente,
que nunca están enfermos, que tienen un estupendo trabajo, etc., etc. Y
esto aunque todo sea falso.

Andrés.- Claro, eso es lo que yo digo, que está siempre agrediéndome,
ñaca, ñaca, ñaca. (El Dr. asintió a Andrés con gesto, levantando la mano
ligeramente, de que esperase, que le dejara a él. Y Andrés entendió muy
bien y se mantuvo en silencio toda la entrevista).

L.- Pero es que Andrés está enfermo. Tendré que decirle lo que le pasa
al médico.

DD.- Sí,  pero tú no estás hablando de Andrés como de un enfermo.
Cuando alguien se rompe una pierna, no se le critica por rompérsela, ni se
le expresan quejas por tener que atenderle. Tú estás hablando de tu hijo
con  ira  e  indignación.  En  fin,  lo  estás  presentando  como  un  vago  e
indolente.

L.- ¡Pero es que es un vago e indolente!: No se ocupa de nada, se droga,
no se toma la medicación, abandona todos los tratamientos…

DD.- Lidia, consumir drogas es delito,  pero está despenalizado. Esto
significa que no se puede tomar ninguna represalia contra nadie por este



hecho. No se le puede privar de sus derechos civiles reconocidos en la
Constitución y demás legislación. En fin, que Andrés consuma drogas no
es  motivo  de  inhabilitación.  Porque,  supongo,  le  has  inhabilitado
fundamentalmente para que no consuma drogas.

Por otro lado, pretendes obligarle a tomar una droga, la medicación,
que le produce malestar. ¿En qué quedamos, puede tomar drogas o no?,
¿por qué las drogas que a él le satisfacen no puede tomarlas y las que le
fastidian tiene que tomarlas?, ¿cómo explicas esto?

L.- ¡La medicación la recetan los psiquiatras!
DD.- Ese argumento no te sirve, pues yo soy psiquiatra. Y te digo que

esa porquería de droga, ese tóxico no produce otra cosa más que malestar.
Su supuesto efecto benéfico no es más que la rendición del loco. Cuando
un loco se ha rendido y se toma la medicación, sí, se alivia, pero es un
desgraciado por toda su vida, sometido a su madre, en su caso, sin razón
ya  en  ningún  asunto  que  se  discuta,  y  con  un  índice  de  suicidio
consumado disparado respecto a la población general.

L.- (Sensiblemente enojada ya). ¡¿No me irá a decir que una persona
que oye voces que no existen, y que habla con ellas,  no tiene que ser
asistido y medicado?!

DD.- Dime, Lidia, ¿Cuál es el problema de oír voces? Esas voces son
reales.  Si  tú  no  las  oyes  es  porque  tienes  limitada  tu  percepción.  Yo
mismo oigo voces.

L.-  (Inclinándose hacia adelante,  sarcástica,  desafiante,  en voz baja).
¿Ah, sí?, ¿y qué te dicen?

DD.- (Inclinándose a su vez, sarcástico también, como quien revela un
secreto).  Esas  voces  me  dicen  todo  lo  que  necesito  saber  sobre  los
familiares de mis pacientes. ¿Has oído la expresión: “Me lo ha dicho un
pajarito”? Pues estas voces son pajaritos que me cuentan los secretos más
inconfesables de tales personas. (señaló hacia arriba con el índice de la
mano derecha en gesto de escucha suspendida, por unos dos segundos).
Ahora mismo me ha dicho un pajarito que tú eres una mujer amargada
que no tiene vida propia, y que se está apropiando de la vida de su hijo. Y
además,  que  esto  lo  pusiste  en  marcha,  no  cuando  tu  hijo  enfermó,
tampoco a sus 7 u 8 años de edad, sino desde antes, desde que él tenía 4 ó
5 años. ¿Quieres que sigamos hablando de pajaritos?

Lidia no soportó aquello. Dio un golpe en la mesa y se dispuso a irse
pero,  vaya,  al  girar  el  picaporte,  la  puerta  no se  abrió.  Trató con más



insistencia, empujando y tirando alternativamente, sin éxito. Se volvió al
Dr. y dijo:

L.- ¡Le voy a denunciar por detención ilegal!
DD.-  Esto  no  es  una  comisaría,  idiota.  Estamos  en  un  hospital

psiquiátrico,  y  de  aquí  no  sale  nadie  hasta  que  yo  lo  autorizo.  Vas  a
sentarte y a escuchar el resto de lo que tengo que decirte, o pulsaré el
botoncito  que  tengo  aquí,  debajo  de  la  mesa,  y  en  dos  segunditos  se
presentarán tres mozos fuertes que te atarán a una cama, y estarás sujeta
por estupendas correas de cuero hasta que te cures de tu soberbia.

Lidia  se  sentó  más  sumisa  que  un  corderito,  si  bien,  en  absoluto
pensaba  que  el  Dr.  tuviese  razón.  Sólo  aplazaba  la  lucha  ante  una
situación que no sabía manejar.

El Dr. siguió diciendo, muy sereno, con infinita tranquilidad y calma.
(Decir  que  Andrés  estaba  disfrutando  aquella  situación  como un  niño
travieso):

DD.- En cuanto a la legalidad de esta situación, has de saber que esta
entrevista se está grabando íntegramente, tanto en video como audio, y
recibirás  en  tu  correo,  que  tengo  aquí  anotado,  una  copia  que  podrás
presentar ente cualquier tribunal de justicia u otro foro que te parezca
oportuno. Yo encantado de que me des publicidad.

En segundo lugar. Te hago notar algo que estás ignorando a propósito y
de manera criminal en extremo. Aquí está en juego, no sólo la vida de
Andrés,  sino  un  sufrimiento  por  su  parte  extraordinario,  un  auténtico
infierno. El corazón de Andrés no es de plástico, has de saber, y tu acoso
lo está destruyendo. Así que voy a proceder sin ninguna compasión hacia
ti.

Dado  que  tu  jefatura  sobre  su  persona  está  resultando  nefasta,
cambiaremos drásticamente de estrategia.  Andrés estará aquí  ingresado
por un tiempo no determinado, y estimado en torno a un mes. En este
tiempo le enseñaremos a, no ya cumplir con sus necesidades vitales, sino
a  aprender  a  satisfacerlas  con  sus  propios  criterios,  a  desarrollar  sus
propios  sistemas  y  rutinas  variables.  Hacerte  notar  que  los  criterios  y
procedimientos  de  las  tareas  son  personales,  intransferibles.  Si  tú  te
empeñas en imponer tus  criterios  a Andrés,  el  resultado es desastroso,
pues le impides aprender.



Además, le explicaremos qué son esas voces que oye, qué significan,
cómo  funcionan,  y  cómo  se  manejan;  incluso,  dónde  encontrar
información  fidedigna  sobre  ellas.  También,  a  medida  que  se  vaya
encontrando mejor, le ayudaremos a comprender cómo se meten en su
pensamiento, en particular, cómo lo hacías tú, para que pueda manejar
estas experiencias. En fin, le dejaremos listo para que pueda aprender a
vivir de un modo sencillo, ocupándose de sus necesidades vitales nada
más,  dejando  la  puerta  abierta  a  todo  lo  que  él  quiera  intentar.  Bien
entendido que sus secuelas en el maltrato que ha recibido desde muy niño
son prácticamente permanentes, muy difíciles de superar. Pero confío en
que podrá tener una vida satisfactoria en adelante,  con disfrute de sus
actividades. Siempre podrá recurrir a la asistente social de su centro de
salud para recibir ayuda en aquello que no sea capaz de solucionar por sí
mismo. Tú no pintas apenas nada ya en el asunto “Andrés”.

Y continuó diciendo, ante el silencio e indignación de Lidia:

DD.- En cuanto a ti se refiere, Lidia, sólo te voy a exigir una sencilla y
elemental cosa, pues a mí no me interesa para nada la justicia, no quiero
causarte ningún mal en absoluto. Únicamente, dejarás a tu hijo en paz,
sólo eso. Y podrás seguir con tu vida sin más consecuencias. Si tu vida sin
la  jefatura  sobre  la  vida de Andrés  no te  satisface,  pues te  suicidas  y
punto. Esa solución siempre existe, pregúntale a Andrés, seguro que ha
pensado muchísimo en esto.

El abogado de esta unidad se pondrá en contacto contigo en el plazo de
una semana para indicarte en la firma y cumplimiento de este acuerdo,
que consistirá básicamente en tres puntos:

Primero:  Renunciarás  a  la  tutela  de Andrés  devolviéndole  todos  sus
derechos civiles.

Segundo: Le concederás pleno usufructo de la vivienda de la que es
propietario junto contigo, y en cuanto a tu parte se refiere. Esto significa
que  la  vivienda  será  de  su  uso  único,  independiente  y  exclusivo,  no
pudiendo tú entrar en ella sin su invitación. Excepción hecha en el caso de
que  tú  quedaras  sin  vivienda.  Si  quedaras  en  la  calle  sin  medios
económicos, él tendría que acogerte y compartir el piso contigo.

Y tercero: La pensión de orfandad la cobrará él directamente, pero tú
seguirás cobrando la pensión por hijo a cargo y la ingresarás íntegra y
automáticamente, por el procedimiento que tú elijas, en la cuenta que te
indique Andrés. De tal modo, tu hijo seguirá a tu cargo en cuanto a esta



cuestión  económica  se  refiere,  pero  nada  más.  Así  podrá  cobrar  esa
pensión, pues no le darían una pensión no contributiva mientras cobra la
de orfandad.

Y añadió:

DD.- Esto es todo lo que te exijo, sin posibilidad de negociación. Si
estás de acuerdo, todos contentos, y podrás visitar a tu hijo si él te invita y
si le respetas con rigurosidad exquisita. Si procedes en los tribunales de
justicia contra mí, o si no firmas y cumples el acuerdo, en cuyo caso te
denunciaría yo, iremos ya con todo, y te enfrentarías a una acusación de
acoso y tortura en la persona de tu propio hijo, con resultados desastrosos.

Y para  ayudarte  a  decidir  del  mejor  modo,  dado  que  te  noto  muy
ofendida  y  decidida  a  tomar  revancha,  te  informo de  que  si  vamos  a
juicio, no permitiré que tal se realice y desarrolle por un caso particular,
sino  que  juzgaremos  la  locura  entera,  en  general.  Lo  pasaremos  en
grande. Yo estoy dispuesto a defender a todos los locos del mundo, ¿estás
tú dispuesta a defender a todos los psiquiatras y familiares de locos del
mundo?

Y siguió informando ante la cara iracunda de Lidia:

DD.- En cuanto a posibles ataques para que sea destituido de este cargo,
te digo que lo tengo ganado por oposición, y habría que celebrar un juicio.
Estaríamos en las mismas,  se juzgaría la locura. Saber que yo cumplo
escrupulosamente  con  mis  obligaciones  derivadas  de  este  cargo,  soy
impecable, ni si quiera llego un minuto tarde nunca, así que no me podrán
echar por cosa distinta que mis actuaciones psiquiátricas.

Y si piensas que podrías tenderme una trampa. Te diré que ya me han
tendido dos. No he caído en ninguna, y las personas que las ejecutaron
han salido mal paradas. Una perdió su trabajo de funcionario, y la otra
aún está pendiente de sentencia, pero perderá.

Ya puedes marcharte.

Lidia salió en un torbellino de ira y, cuando cerró la puerta tras de sí, en
un portazo, Andrés estalló en una tremenda carcajada. Cuando se hubo
calmado un poco, preguntó, riendo aún: ¿De verdad oyes voces? El Dr. le
giñó un ojo con sonrisa pícara, sin sacarle de su duda.



****************************

A Antonio le fue muy bien en su habitación compartida, y recuperaba la
energía  a  velocidades  asombrosas.  Hablaba  con  unos  y  otras  e  hizo
amigxs rápidamente.  El  problema era  que no le  duraban,  pues allí  lxs
pacientes  entraban  y  salían  en  unos  días,  pocxs  llegaban  al  mes  de
estancia. El Dr., que hablaba con él con cierta frecuencia, como con lxs
demás pacientes,  le  dijo  que sí,  efectivamente,  necesitaba amigxs más
duraderxs,  pero  que  de  momento  no  había  oportunidad,  que  tuviese
paciencia.

El Dr. Despacio, no sólo hablaba con sus pacientes de cualquier asunto
aunque no estuviese relacionado con su estancia allí, sino que, además,
solía invitar a comer con él a algunxs de ellxs en los bares que rodeaban
el hospital, sin ninguna planificación, según le apetecía y como saliese la
cosa.  Generalmente  invitaba  a  una persona cada  vez,  de  modo que la
relación fuese directa y nadie se sintiera desplazadx o fuera de lugar. A
Antonio le invitaba con mayor frecuencia que a lxs demás.

Todxs  lxs  pacientes,  en  estas  ocasiones,  siempre  hablaban  de  los
problemas  que  les  habían  llevado  allí,  aspecto  de  su  trabajo  que
proporcionaba experiencia y sabiduría al Dr. Sin embargo, Antonio jamás
hacía tal cosa, sino que hablaba de cualquier asunto y, eso sí, buscaba
corroboración de sus actos y decisiones, tal como hace unx autista, sólo
que, mientras lxs autistas no obtienen esa corroboración, sino fingida en
su caso, Antonio la recibía de buena gana del Dr., y le ayudaba a decidir
cuando él lo solicitaba. Entre tanto, Antonio insistía en dirigirse al Dr.
como “papá”, sin que nadie le sacase de su error.

Un día el Dr. se acercó a una muchacha de unos 22 años de edad. Para
sacarla de su absorción en sí misma lo hizo despacio y saludando  desde
cierta distancia,  dijo: “Hola, perdona, tú eres Carmen, ¿verdad?”. Ella,
saliendo de su ensueño con cierta sorpresa y temor, asintió tímidamente.
El Dr. le dio la mano, que ella aceptó con automatismo, y le dijo que era
el  Dr.  Pedales,  aunque  lxs  pacientes  le  llamaban  Dr.  Despacio,  y  le
recordó que ya le conocía desde su ingreso. Ella volvió a asentir y el Dr.
le pidió permiso para sentase al lado.



La impresión que causaba el Dr. era de total tranquilidad, sin ninguna
preocupación en absoluto,  y con todo el  tiempo del  mundo disponible
para la ocasión. Abriendo su ordenador portátil, lo consultó sin prisa, y
dijo:  “Bueno, Carmen, llevas aquí cuatro días.  Has experimentado una
cierta mejoría, ¿verdad?” Ella volvió a asentir no convencida de lo que le
decían. El Dr. siguió:

Dr.  Despacio.-  Verás,  Carmen.  En  esta  unidad,  por  una  cuestión  de
limitación  de  medios,  no  ingresamos  por  lo  general  a  pacientes
deprimidos. Si te hemos ingresado a ti es por lo profundo y prolongado de
tu depresión. Has llegado al estupor en una depresión que perdura por
más de tres meses. Esto es extraordinario.

Carmen.- Pero no estoy tomando antidepresivos.
DD.- No, sólo estás tomando un tranquilizante, un ansiolítico, y a dosis

moderada. ¿Sabes?, los antidepresivos no funcionan, son una tomadura de
pelo.  Lo  que  pasa  es  que  los  episodios  depresivos  suelen  remitir
parcialmente a los 15 días de comenzar. Entonces, los antidepresivos se
aprovechan de esta característica y se apuntan una mejoría que no han
producido. El único antidepresivo que funciona es la cocaína pero, claro,
está  prohibida.  Has  de  saber  que  en  este  mundo  todo  lo  bueno  está
prohibido o limitado de algún modo. 

Tú  no  has  experimentado  mejoría  en  15  días,  sino  que  has  ido
empeorando.

C.- Entonces, ¿yo no voy a mejorar?
DD.- Sí, por supuesto que vas a mejorar, ya lo estás haciendo. Recuerda

que en la entrevista de ingreso no pudiste hablar conmigo, y ahora estás
pudiendo. Lo que pasa es que vamos a tratar tus problemas de origen, y
no a tratar los síntomas como si viniesen del cielo o del infierno. Vamos a
ir al fondo del asunto.

En  este  preciso  momento,  David,  un  chaval  de  17  años  de  edad,
interrumpió la conversación con respeto y delicadeza, diciendo: “Perdona,
Dr. Es que los aparatos de música no funcionan”.  El Dr. exclamó con
suavidad: “¡No me digas! Espérame un minuto y lo miramos. Ahora voy”.
Y terminó la conversación con Carmen del siguiente modo:

DD.- Bueno, Carmen. Si te parece, podemos comer juntos, yo invito. Y
así tenemos ocasión de hablar con tranquilidad de cualquier asunto.

C.- Sí, me gustaría.



DD.- Estupendo, pues cuando llamen a comer, tú no vayas. Me esperas
que yo no tardo, y salimos a un bar aquí mismo. Se lo dejo dicho a las
enfermeras. ¿De acuerdo?

C.- De acuerdo, Dr., gracias.
DD.- Muy bien, pues voy a ver qué problema tiene David con el equipo

de música. Hasta luego.
C.- Hasta luego.

David estaba ya dado de alta, pero seguía acudiendo a la unidad con la
invitación expresa del Dr. Éste le había dicho, después de solucionar su
problema particular, que lo único de lo que se le privaba era de cama,
pero podía estar allí, usando el equipo de música siempre que quisiera, y
podía comer en la unidad.

La atención particular del Dr. hacia David se debía a su interés por la
música. Cuando se fue recuperando de su malestar psíquico, empezó a
curiosear el teclado  y la grabadora digital multipistas. El Dr., sensible a
toda actitud creativa de sus pacientes, le había enseñado cómo iniciar el
aprendizaje,  con  ejercicios  y  alguna  cancioncita  sencilla,  y  le  había
explicado la teoría de la música dos o tres veces, y David, no sólo lo había
aprendido, sino que practicaba con ganas y entusiasmo.

Saber  que  el  Dr.  Despacio  estaba,  desde  hacía  dos  años  y  medio,
aprendiendo a tocar y componer y, de hecho, la iniciativa de David le
había dado la oportunidad de tocar un poco de vez en cuando ante sus
pacientes, lo que incrementaba el aprecio de lxs últimos hacia su persona.

Bien, pues el Dr., también con tranquilidad y buena disposición, llegó al
pequeño estudio de música, en un lado del salón, y dijo: “David, cuando
algo electrónico no funciona, lo primero que hay que comprobar son las
conexiones, si está todo enchufado correctamente. Después, si no se ha
solucionado el problema, se apagan y vuelven a encender los aparatos. Si
el problema persiste, entonces se busca asistencia técnica y/o se compran
nuevos aparatos”. Dicho esto, El Dr. comprobó las conexiones. Estaba,
efectivamente, desenchufada la toma general de corriente.  El problema
quedó resuelto.

El Dr. aprovechó la ocasión para pedir reportes y demostraciones de
cómo  había  avanzado  David  en  su  aprendizaje,  realmente  aprendía
deprisa, cosa que le hizo notar. Le enseñó una canción más, un fragmento,



le dio nuevas explicaciones acerca de la música, y deleitó al público con
un pequeño concierto en el que hubo unos cuantos fallos, naturalmente,
dado que él también era un aprendiz.

Lo  curioso  de  todo  esto  es  que  Antonio  se  acercó  para  oír  las
explicaciones y ver cómo se hacía. Y el Dr. le invitó a sentarse a su lado
para  que  tuviese  una  mejor  perspectiva.  Estaba  claro  que  Antonio  se
interesaba por la música.

Llegada la hora de la cita, el Dr. buscó a Carmen y salieron a comer.
Por el camino Carmen se disculpó de no tener hambre, y el Dr. se mostró
muy comprensivo, dijo:

Dr.  Despacio.-  Sí,  comprendo.  Sé  que  estás  cansada  y  triste.  No te
preocupes, vamos aquí mismo, cruzando la calle.  Te pides una comida
completa, lo que te guste, y comes lo que puedas. Algo debes comer para
no  debilitarte  más.  Verás  que  ahora  sí  vas  a  mejorar  rápido  y
notablemente.

Carmen.- Sí, comeré algo, lo que pueda.

En seguida llegaron al bar elegido, uno sencillo, con aspecto rústico y
poca gente, y se sentaron a una mesa. Carmen dijo, de repente:

C.-  Yo pido muy poco,  con cualquier  cosa me apaño.  Sólo pido un
rinconcito en el mundo.

DD.- (Repitiendo con tono remarcativo). Sólo pido un rinconcito en el
mundo. Efectivamente, has dado en el clavo. De esto es de lo que nos
ocupamos en esta unidad precisamente, de proporcionar un rinconcito en
el mundo. Desde luego, con la puerta abierta a todo lo que los pacientes
queráis intentar.

C.- Es que yo siento que las demás personas no permiten esto.
DD.-  Sí,  así  es.  Las  demás  personas  aspiran  a  gobernar  el  mundo

entero.  Desde  el  presidente  de  Estados  Unidos  hasta  el  mendigo  más
hambriento.  Y  no  permiten  que  nadie  se  conforme  con  menos,  no
contemplan esa posibilidad.

C.- Entonces, ¡¿todo el mundo está loco?!
DD.- Eso depende sólo de la definición que se tome del término. Como

nadie sabe qué es la locura, el término es muy ambiguo y con múltiples
significados, según la ocasión. Yo pienso que tú eres la loca, y el mundo



entero está, no loco, sino errado en lo básico, en el conocimiento de su
propia naturaleza.

C.- ¿Y por qué estoy yo loca, por qué no soy como las demás personas?
DD.- ¿Cómo es tu familia?, ¿viven tu padre y tu madre, están juntos…?
C.- Sí, vivo con mis padres, y soy hija única.
DD.- ¿Por qué no tuvieron más hijos tus padres, lo sabes?
C.- Mi madre quedó estéril por un problema en su embarazo de mí. Yo

estuve a punto de no nacer.
DD.- Ahí está el problema. Tu padre quería un varón primogénito, y tú

se lo chafaste. Por esto te desprecia desde tu más tierna infancia, no le
satisfaces como hija ni como persona. Éste es el origen de tu depresión y
tu locura en general.

C.-  (Muy  sorprendida  y  confusa).  Vaya,  Dr…  Bueno,  sí…  Ahora
recuerdo que siendo niña mi padre me dijo que yo tenía que haber sido un
niño… Creí que era sólo una broma, no le di importancia… Pero, Dr.,
¿cómo has sabido tanto con tan poca información?

DD.- Eso es fácil de responder: Si hay 2+2 es seguro que hay 4.

Ya  habían  terminado  de  comer.  Asombrosamente,  Carmen  había
vaciado sus platos hasta el postre. En la ensoñación que había producido
en ella la conversación, se había olvidado por completo de su falta de
apetito.

No hubo comentarios al respecto. Se levantaron, el Dr. pagó, y fueron
directamente  al  hospital,  donde  continuaron  un  poco  la  conversación
sentados en sendas butacas cómodas en el salón de la unidad. Carmen
estaba conmocionada.

C.- Lo extraño es que mis padres no han venido a verme, aunque lo
prefiero, pues me habría sentido muy incómoda.

DD.- Eso no es cosa de tus padres, sino mía. Aquí no permitimos visitas
de familiares ni amigos.

C.- (Sorprendida). ¿Por qué?
DD.- Esto es un refugio, y el refugio lo damos precisamente respecto de

familiares y amigos, pues en ese ambiente es en el que se ha producido el
malestar de los pacientes.

C.-  Nunca lo  habría  imaginado,  pero me alegro  de que  sea así,  me
quedo más tranquila.

DD.- Bueno, Carmen. Ya sé cómo voy a proporcionarte un rinconcito
en el mundo. Bien entendido que no será una limitación. Luego, cuando te



sientas mejor, podrás empezar a pensar qué vas a hacer con tu vida, y
podrás ampliar ese rinconcito hasta el mundo entero, no para gobernarlo,
sino para disfrutarlo.

Sin embargo, no te voy a contar por el momento mis planes, sería muy
complicado y contraproducente, y necesito tu desconocimiento del plan
para que todo salga bien. Así que ya lo verás cuando suceda.

Por el momento, quiero que llames a tus padres y les cites aquí un día
que a ellos les vaya bien, por la mañana entre las 10 y la 1 de un día
laborable. ¿Podrás hacerlo?

C.- Sí, no hay problema.
DD.-  Diles claramente que soy yo quien les cita  y,  cuando sepas la

fecha y hora, se lo dices a la enfermera del mostrador. Ella me avisará a
mí. Un día de estos, que no demore mucho la cosa.

C.- De acuerdo Dr. Así lo haré.
DD.- Muy bien, pues voy a resolver otros asuntos. Ya nos vemos por

aquí. (Y la despidió poniendo la mano en su hombro con afecto).

**********************

Por primera vez el Dr. invitó a Antonio a acompañarle a su casa por la
tarde, pasar allí la noche, y volver el día siguiente, temprano. Él se mostró
encantado,  y  así  lo  hicieron.  Antonio  estrenó  la  ropa  que  le  había
comprado una enfermera por encargo del Dr., que puso el dinero de su
propio  bolsillo.  Saber  que  Antonio  ingresó  en  pijama,  y  su  tutor
provisional, el propio Dr., no había aceptado ningún enlace en absoluto
con su pasado, ni si quiera la ropa. De hecho, se deshizo del pijama que
traía. Todo debía ser nuevo para su paciente más grave.

Antonio estaba muy animado. Daba la impresión de que quería saber de
golpe todo lo que no había aprendido antes, y hacía una pregunta tras otra
sobre temas dispares, desde cómo funciona un motor de gasolina, hasta el
sexo.  El  Dr.,  quien  disfrutaba  explicando,  pues  no  hay  actividad  más
satisfactoria y creativa, respondía con interés, sinceridad y gusto.

El Dr. vivía en un pueblecito dormitorio a las afueras de la gran ciudad,
en una casa individual, no muy grande, de tres habitaciones. Disponía de
chimenea  que  usaba  con  frecuencia,  pues  el  fuego  le  hipnotizaba;  un
jardincito, en el que había, por supuesto, una barbacoa; y demás estancias.



Al llegar allí, la presentó a Antonio y la mostró con ánimo de que la
conociera bien y se sintiera a gusto en ella, y que dispusiera de su uso
como si fuese suya. Le dio a elegir habitación, de las dos que estaban
libres, y encendió la calefacción de la seleccionada.

El chalecito formaba línea exterior de la urbanización, y tenía salida al
campo abierto,  hacia  el  norte.  Era  una  dehesa  natural  de  encinas  con
algunos caminos y senderos poco frecuentados por madurxs eliminadorxs
de colesterol y deportistas jóvenes.

Salieron,  a  propuesta  del  Dr.,  a  dar  un  paseo  por  este  campo  con
intención de conocer el entorno y, sobre todo, ver la puesta de sol, que se
presentaba  exquisita,  con  cirros  por  el  oeste  y  el  resto  despejado.  El
ambiente  fue  muy  distendido.  Antonio  se  relajó  mucho  y  derivó  la
conversación  hacia  temas  más  filosóficos.  Llegado  un  momento,
preguntó: “Papá, ¿por qué estamos vivos?”.

Cristo, recordemos que éste era el nombre del Dr., sólo que no lo usaba
en el hospital por no crear confusión en sus pacientes, maldita broma del
autor, respondió muy despacio: “Pues esa es la pregunta de la humanidad.
Toda  la  existencia  del  ser  humano  está  impregnada  por  el  intento  de
encontrar algo por lo que vivir. Hoy en día la cosa parece clara, aunque
nadie  quiere  considerarlo  en  toda  su  magnitud.  No estamos  vivos  por
nada ni  para  nada.  Simplemente,  aquí  estamos,  eso  es  todo.  ¿Qué  te
parece que podamos hacer?”

Antonio entró en una larga ensoñación mientras caminaban despacio en
un silencio cómodo brindado por la tranquilidad profunda y amable de
Cristo. Por fin dijo: “pasarlo bien, supongo”. Después de unos segundos
de satisfacción gozosa, Cristo anunció: “Ésa es la mejor respuesta que se
puede dar a esta pregunta”.

Llegaron a un cambio de nivel que permitía ver hacia el suroeste hasta
el horizonte en una llanura sin fin. El Sol estaba amarillo, aún a cierta
altura. Le quedaban unos 40 minutos para su puesta. El anfitrión se sentó
en  el  suelo  e  indicó  hacer  lo  mismo  a  su  invitado,  quedando
contemplando la hermosa vista.

Antonio.- Papá, ¿cómo son las mujeres?



Cristo.- Calientes y húmedas.
A.- ¿Cómo calientes y húmedas?
C.- Pues sí, esa es la sensación principal que noté la primera vez que

follé. Todo era calor y humedad. Lo he notado siempre, y lo sigo notando
las pocas veces que lo disfruto últimamente.

A.- ¿Pero el sexo lo practican hombres con mujeres, o lo pueden hacer
también personas del mismo sexo?

C.- Sí, claro, hay gustos de todos los tipos. Cada cual practica sexo con
quien le gusta y le corresponde, sea del mismo sexo o diferente. Eso no
tiene ninguna importancia.

El Sol había descendido en su inexorable trayectoria. Ya se colaban sus
rayos por debajo de las escasas nubes, tiñéndolas de amarillo y naranja.
La paz que inspiraba la escena era grandiosa. Antonio preguntó:

A.- ¿Yo podré follar?
C.- Claro, seguro. Ya te surgirán oportunidades.  Tú eres y vas a ser

atractivo. Las mujeres y algunos hombres caerán rendidos ante ti.
A.- Bueno, yo me refería más bien a cuestiones médicas.
C.-  En  principio  no  tiene  por  qué  haber  ningún  problema  y,  si  lo

hubiese,  se  solucionaría.  Hoy  en  día  se  solucionan  casi  todos  los
problemas sexuales de tipo fisiológico o médico. Lo que podemos ver
ahora  es  si  tu  pene  está  en  regla,  es  decir,  si  descapullas  bien.  Es  el
problema más frecuente y de muy sencilla solución. Se llama fimosis. Si
lo tienes, el problema, digo, es el tiempo más adecuado para solucionarlo.
Ponte de pie y bájate los pantalones y los calzoncillos.

Así lo hizo, y Cristo, con dos dedos, echó hacia atrás el prepucio de
Antonio. Le dijo:

C.-  Sí,  descapullas  bien.  El  único  problema  sin  importancia  es  que
tienes el prepucio pegado al glande, muy común a tu edad. (Antonio no
comprendió).

Sí, mira. (Bajó sus pantalones y calzoncillos y mostró en su propio pene
cómo el prepucio debe retroceder dejando completamente libre el glande):

A.- Ah, comprendo. (Ambos se vistieron).
C.- Hay dos posibilidades. Una, ir al urólogo para que te lo arregle,

pero seguramente te quite todo el prepucio, lo que es un fastidio. Es más
cómodo tener el prepucio, pues el glande queda protegido. La segunda



opción  es  despegarlo  tú  poco  a  poco.  Verás  que  escuece,  pero  si  vas
despacio irá bien.

El Sol estaba siendo tragado. Las nubes se teñían ya de púrpura, violeta
y morado, sin perder aún el naranja en algunas zonas. En una franja junto
al horizonte el cielo se presentaba amarillo y rosa pálido. El pensamiento
de Antonio se detuvo.

Cristo saboreó la escena compartiendo el silencio en riguroso respeto al
Universo.  Pasaron  20  ó  30  minutos.  El  cielo  era  casi  negro.  Cristo
anunció que tenían que volver, pues se enfriarían pronto. Volvieron en
completo  silencio  hasta  el  momento  en  que  Cristo  dio  referencias  a
Antonio  para  saber  llegar  a  la  casa  y  distinguirla  entre  las  demás.  El
silencio se deshizo suavemente, como si no hubiera pasado nada.

Al entrar en la casa, por la puerta trasera, Cristo encendió una luz tenue
y anunció a Antonio que cenarían en la chimenea, en un par de horas, que
podía comer algo entre tanto, y sacó unas aceitunas y patatas fritas. 

Hizo saber a su invitado que encender el fuego hoy en día era muy
sencillo, no había más que poner los troncos bien agrupados para que se
diesen calor unos a otros, rociarlos con un líquido combustible vendido a
tal efecto, y prender. Pero que, por cientos de miles de años, encender
fuego  fue,  especialmente  en  zonas  húmedas,  como  la  selva,
extraordinariamente  difícil.  Y  muchas  tribus  habían  optado  por
conservarlo, encomendando a una persona, por turnos, el cuidado de que
no  se  apagase  nunca.  Había  pruebas  de  fuegos  que  se  mantuvieron
encendidos sin pausa durante 150.000 años. Algo asombroso.

Dicho esto, Cristo mostró a Antonio cómo proceder, y el fuego quedó
encendido.

Se instalaron junto a la chimenea en sendas y cómodas colchonetas de
aire, al estilo de los antiguos romanos, tumbados de lado, y charlaron con
tranquilidad y comodidad de diversos temas mientras picaban y bebían,
Antonio, agua, y Cristo, cerveza.

Llegado el momento asaron unas costillas que, acompañadas por una
ensalada sencilla, fueron suficiente. Y transcurrió la noche de modo muy
agradable para ambos. 



A cierta hora Cristo anunció que se iba a dormir. Antonio preguntó si
podía pasar allí la noche, junto al fuego. No hubo ningún problema. Le
suministró un saco de dormir y le indicó que se desnudase, que estaría
más cómodo, y se retiró a su habitación.

*******************

Carmen esperaba al Dr. junto a sus padres para la entrevista concertada.
Éste  llegó,  saludó  primero  a  Carmen,  con  consideración  y  afecto,  se
presentó a lxs citadxs como el Dr. Pedales, se enteró de sus nombres, y les
indicó  pasar  a  su  despacho  y  sentarse.  Su  actitud  era  amable,  como
siempre en estas ocasiones.

Jaime,  el  padre,  quedó sentado a  la  derecha,  Sonia,  la  madre,  en el
centro, y Carmen a la izquierda, posiciones respecto del Dr., que ocupó el
otro lado de la mesa.

Dr. Despacio.- Jaime, ¿qué edad tienes?
Jaime.- 47 años.
DD.- ¿Tienes trabajo, expectativas de conservarlo, en qué trabajas?
J.-  Sí,  soy  ingeniero,  mi  trabajo  está  bien  y,  por  el  momento,  las

perspectivas son buenas.
DD.- ¿Cuanto cobras neto al mes?
J.- 2400 €.
DD.- ¿El piso en el que vives es de tu propiedad?, ¿está pagado por

completo?
J.- Sí, es en propiedad, y acabo, hace un año, de pagarlo por completo.
DD.- Además, está claro que tienes esposa, una familia. Digamos que

tienes tu propia vida bastante completa, ¿no es así?
J.- Pues nunca había pensado en esos términos, pero sí, parece que sí.

Y el Dr. siguió.

DD.- Sonia, ¿cómo fue el parto de Carmen?, quiero decir, el tuyo en el
que nació Carmen.

Sonia.-  Pues  se  complicó  la  cosa.  No  sé  qué  problema  hubo,  pero
Carmen estuvo a punto de no nacer y a mí me tuvieron que quitar el útero.



El ambiente  fue,  hasta  aquí,  muy distendido,  cómodo, pero se tensó
ante la siguiente pregunta del Dr.

DD.- Jaime, ¿qué crees tú que la pasa a tu hija Carmen?
J.- (Ajustando su posición en la silla). Pues que no se enfrenta a la vida,

no se pone en marcha.
DD.- ¿Qué sugerencias le has hecho tú, qué le has dicho que podría

estudiar o en qué campo podría buscar trabajo?
J.- No, yo pienso que eso debe decidirlo ella. Lo que yo le digo es que

tiene que hacer  algo,  que no puede estar  todo el  día  tumbada oyendo
música, que tiene que enfrentarse al mundo.

DD.- O sea, Jaime, que tú te ocupas de la parte disciplinaria, digamos,
pero no de la orientativa o consejera, piensas que esto no es necesario.

Jaime guardó silencio. Y el Dr. continuó.

DD.- Jaime, Tú tienes tu propia vida, con tu trabajo, tu familia, tu casa,
etc. ¿A cambio de qué habrías renunciado a esto, a tu propia vida, y te
habrías quedado dependiendo de tus padres?

J.- No, por nada del mundo. Yo nunca habría hecho eso.
DD.- Tú luchaste por tu vida propia, por tu autonomía e independencia,

e hiciste todo lo necesario por conseguirla, ¿no es así?
J.- Sí, claro, como hace todo el mundo.
DD.- Efectivamente,  como hace todo el mundo.  Nadie renuncia a su

autonomía e independencia, a su propia vida. ¿Por qué crees que tu hija
está haciendo eso, renunciar a su propia vida?

J.- Bueno, es lo que está haciendo al quedarse tumbada todo el día sin
hacer nada.

DD.- ¿Y no te das cuenta,  Jaime, de que si piensas que tu hija está
haciendo algo que nadie hace en todo el mundo, la estás dejando fuera del
mundo?

El Dr. fue contundente al decir lo siguiente.

DD.- Jaime. En un mundo en el que hay que ganarse la vida, cuando no
se consigue ganarla,  se muere.  Si  una persona en esta situación no se
suicida,  le  pasa  lo  que  le  está  pasando  a  Carmen,  que  se  deprime
profundamente porque no tiene vida.



Tú, no sólo estás presionando a Carmen para que haga, sin aconsejar
qué o cómo, crimen que cometen casi todos los padres, sino que, además,
estás  ignorando  a  propósito  su  depresión,  su  apuro,  su  angustia  y  su
tristeza generadas por esa incapacidad de alcanzar su propia vida. Esta
actitud  tuya  niega  la  persona  de  tu  hija  al  negar  su  situación,  lo  que
supone un desprecio y crueldad que no se considera posible en la relación
de un padre con su hija. Tal delito no está tipificado.

Por supuesto, tu desprecio hacia tu hija no es reciente y ligado a su
fracaso en la emancipación, sino que, precisamente, su incapacidad para
emanciparse  está  producida  por  tu  desprecio  hacia  ella  desde  su
nacimiento mismo.

Y siguió diciendo ante el silencio de la sala.

DD.- Bueno, Jaime, Sonia y Carmen (mirándolxs a los ojos por turno).
Estamos en la situación actual. No podemos cambiar el pasado. A mí no
me interesa la justicia en absoluto. No tengo apremio ni interés en saber
por qué se produjo en primera instancia el desprecio de Jaime sobre su
hija.  Lo  único  que  me  interesa  en  estos  momentos  es  poder  crear  en
vuestra comunidad un ambiente y circunstancias en las que Carmen pueda
tener su propia vida sin desprecio o crítica, sin intervención indeseada, sin
trato  especial…  En  fin,  como  tres  personas  adultas  que  se  respetan
mutuamente.

Carmen  nació.  ¿Entendido,  Sonia  y  Jaime?  ¿Entendido,  Carmen?
Olvidad por completo el hecho de que casi no naciera. Al fin y al cabo,
quienes  estamos vivos  casi  no  lo  estamos,  podíamos haber  muerto  en
cualquier  momento anterior.  Las  relaciones entre  vosotros tres  serán a
partir de ahora respetuosas y cordiales entre personas vivas y completas.

La propuesta es la siguiente:
Jaime y Sonia firmaréis ante notario, como propietarios del piso, que

concedéis a Carmen, vuestra hija, derecho de habitación en usufructo a
partir del momento de la firma y, a vuestra muerte, heredará esa propiedad
completa, sin compartirla con nadie.

Segundo punto del  documento.  Jaime concederá a Carmen, mientras
tenga ingresos económicos,  200 € al  mes,  revisables  en función de la
cuantía de los ingresos de Jaime, conservando la proporción, en concepto
de pensión vitalicia  a modo de indemnización por los  daños causados
durante su vida.



Carmen  firmará  que  mientras  se  cumplan  estos  acuerdos  y  sea
respetada por sus progenitores, renunciará a toda acción legal contra estas
personas por sus agresiones en el pasado.

Aparte de esto, procuraremos que Carmen obtenga una pensión de la
Seguridad Social por minusvalía severa producida por un malentendido
familiar que le ha impedido el aprendizaje social. Siendo enormemente
difícil que una persona aprenda de adulta lo que no ha aprendido de niña
y adolescente, deberá considerarse esta minusvalía como permanente.

Entonces, Carmen, y esto lo estáis oyendo también Jaime y Sonia, vas a
vivir en tu propia casa, que compartirás con tus padres. Vas a tener tu
habitación y derecho a uso de servicio, cocina y espacios comunes, como
tendedero,  etc.  Comerás  y  harás  prácticamente  toda  tu  vida  en  tu
habitación,  y  te  ocuparás  de  tus  propias  tareas  a  medida  que  vayas
recuperándote y pudiendo hacerlo.

Verás que pronto te irás sintiendo mejor y podrás pensar en tu futuro,
tus posibilidades, y espero que disfrutes de tu vida, salga como salga la
cosa.

Jaime y Sonia, y esto lo oye también Carmen. Relacionaos con Carmen,
no ya como vuestra hija que no se ha emancipado y tenéis acogida, sino
como  con  cualquier  persona  que  comparte  el  piso,  con  respeto,  con
buenos modos, y ayudándoos en lo posible. Por ejemplo, no es necesario
que Carmen compre y cocine su propia comida. Esto lo podéis compartir.

Y terminó diciendo.

Bien, Carmen va a quedarse aquí unos días más, dos o tres. Esto os dará
tiempo a Jaime y Sonia, de pensar tranquilamente lo que está ocurriendo y
tener las ideas asentadas para cuando Carmen vaya a ocupar su casa. En
el  plazo  de  una  semana,  el  abogado  de  esta  unidad  os  visitará  para
arreglar los papeles del acuerdo, que firmaréis las partes ante notario. Él
ya os indicará.

Como era su costumbre, El Dr. despidió a los familiares de su paciente
reteniendo a la última para que no hubiera problemas al salir juntos.

***********************

El Dr. tenía planeado dejar pasar algunos días antes de invitar a Antonio
a  acompañarle  otra  vez  a  su  casa,  pero  no  resultó  así.  Antonio  se  le



adelantó y le preguntó con un entusiasmo que no admitía negativa si le
acompañaría hoy, al día siguiente mismo. Naturalmente, tal actitud habría
sido una grosería para una persona adulta, pero Antonio era un niño, y en
situación  delicada.  El  Dr.  aceptó  con  mucho  gusto.  Después  de  todo,
Antonio era la mejor y más agradable compañía que podía conseguir un
hombre solitario: Interesado en aprender de todo y muy simpático, amable
y agradecido de modo implícito.

Desde este momento, Antonio acompañó al Dr. a su casa de continuo, a
diario y los fines de semana, y se hicieron grandes amigos. Fueron de
compras sucesivas veces, y Antonio fue teniendo todo lo que un chaval de
su  edad  suele  tener.  A saber:  Bicicleta,  balón,  bastante  ropa,  teléfono
móvil, y un largo etc. Fue aprendiendo a nadar, a montar en bicicleta, a
jugar al futbol… Todo lo que no había aprendido antes. 

En casa de Cristo, por supuesto, había un equipo de música, y Antonio
se interesó poco a poco. Cristo le fue enseñando y practicaba con ganas,
tanto allí como en la unidad, donde pasaba el día y compartía los aparatos
con David, con quien hizo gran amistad e investigaban juntos el teclado y
demás elementos.

Un día Antonio preguntó a Cristo si podría llegar a ser un gran músico
si  se  esforzaba.  Cristo  respondió  rotundo:  “No,  si  te  esfuerzas  no
conseguirás más que cansarte y abandonar o, si insistes, ser un músico
mediocre.  Si  quieres  ser  un  gran  músico,  el  sistema  es  proceder  con
paciencia y estrategia, según te vaya apeteciendo. La música es un arte,
como la vida entera, y el arte no admite esfuerzos”.

Cristo regaló a Antonio un libro de la colección “Alfred Hitchcock y los
tres investigadores” que a él le había entusiasmado en su adolescencia,
como todos los de la colección. Antonio, con algo de apuro y vergüenza,
confesó: “Es que yo no sé leer muy bien”. No sabes leer muy bien, repitió
Cristo. “Bueno, eso tiene arreglo”.

Le  enseñó  el  abecedario,  le  indicó  cómo  suena  cada  combinación
posible de letras  y le  invitó a practicar.  Antonio aprendía deprisa,  con
entusiasmo.  Pero  lo  más  significativo  de  esto  es  que  comenzó  para
Antonio  un  aprendizaje  verdadero,  es  decir,  interesado,  divertido,
espontáneo, caótico. Se desarrollaba un rato por las tardes, poco después



de llegar de la unidad. Cristo le explicaba lo básico y elemental que debe
saber todo el mundo. Es gracioso, pero todo lo valioso que se le enseña a
unx niñx en el  colegio  se  puede aprender  en unos  poquitos  meses.  A
saber: Leer, escribir, matemáticas elementales y aplicadas, la organización
de la frase, en lengua, digo, los rasgos básicos de la historia, naturaleza y
evolución, y poco más.

Cristo  le  explicaba,  por  lo  general,  un  tema previamente  preparado,
cosa  de  20  minutos  o  media  hora,  y  se  producía  una  investigación
conjunta de asuntos diversos, con explicaciones directas y búsquedas en
Google, de modo que Antonio aprendía a manejar el ordenador y a hacer
búsquedas  eficaces.  Esto  se  prolongaba  a  veces  hasta  la  cena.  Luego,
Antonio,  en  la  unidad,  en  la  que  disponía  también  de  un  ordenador,
continuaba  sus  investigaciones,  lo  que  daba  oportunidad  de
conversaciones  interesantísimas  entre  ambos,  creativas  y  muy
satisfactorias.

Pasaba  el  tiempo,  y  Antonio  preguntó:  “Papá,  ¿yo  no  voy  a  ir  al
colegio?”. Cristo respondió: “Sí, desde luego. Ya estoy pensando en ello.
Lo que pasa es que quedan sólo tres meses de curso.  Si te incorporas
ahora,  no vas a  coger  el  hilo,  y  te  vas a  sentir  fuera  de lugar.  Mejor
esperamos al próximo curso, y mientras te vas preparando, como lo estás
haciendo ya. Entre tanto, yo voy a pedirte plaza en el colegio del pueblo
para  el  año  que  viene.  Creo  que  no  habrá  problema.  Te  mantendré
informado. Lo que puedes hacer es asistir a alguna actividad extraescolar,
por aquí, por el pueblo. Por ejemplo, puedes dar clases de música dos o
tres días por semana, después de las 5 de la tarde. Así conocerás chavales
de tu edad e irás acostumbrándote a estar en una clase”.

A  Antonio  le  pareció  muy  bien  el  plan,  y  así  fueron  los
acontecimientos. Hubo suerte, pues había una academia de música para
adolescentes en el mismo pueblo. Se sintió bien en las clases que, al ser
extraescolares,  eran relajadas y divertidas.  Hizo amigxs,  especialmente
dos  chavales  con  quienes  comenzó  a  verse  también  fuera  de  esta
actividad, y les invitaba a comer algunos fines de semana en su casa, la de
Cristo, quien accedía encantado, y ellos le invitaban a su vez en las suyas.

Se presentó un pequeño problema que Antonio consultó con Cristo. En
las  conversaciones  con  sus  amigos,  a  veces  le  preguntaban  sobre  su



pasado, y él no sabía qué responder. Cristo le dijo que él no tenía nada
que ocultar, pero tampoco tenía por qué informar a los demás de lo que no
le  apetecía  o no sabía explicar.  Le sugirió  que,  ya que había sido por
bastante  tiempo  el  “misterio  de  la  habitación  individual”,  pues  que
siguiese  siendo  misterioso.  Podía  decir  que  tenía  amnesia,  que  había
venido recientemente a vivir con su padre, el Dr., y que no recordaba nada
o casi nada anterior. A Antonio le pareció divertido y adecuado, y lo puso
en práctica con excelentes resultados.

Antonio tenía 13 años ya. Algunos días se quedaba solo en casa, en vez
de acompañar al Dr. a la unidad, por supuesto, por propia elección. Aún
no podía cocinar por su escasa estatura, que empezaba a aumentar con
rapidez, pero Cristo le dejaba comida hecha que sólo tenía que calentar en
el microondas, y siempre se podía hacer un bocadillo.

Uno de estos días, cuando Cristo llegó por la tarde y se hubo sentado,
Antonio se dirigió a él, si bien con respeto, delicadeza y amabilidad, sin
permitirle  evasión en lo  más mínimo.  Con mucha decisión,  mirándole
fijamente a los ojos, le preguntó: “Papá, ¿quién es Juan?”

Tercera parte:
Una nueva vida.

Cristo  aguantó  su  mirada,  puso  la  mano  en  su  hombro,  diciéndole:
“Bueno, Antonio. Ya estás preparado para saber quién es Juan y todo lo
referente a tu caso. Hemos hecho, en la unidad, un vídeo con las distintas
etapas de tu estancia allí. Lo hemos hecho por cuatro motivos: Primero,
por el interés científico de un caso singular y muy grave. Segundo, para
información  y  coordinación  de  las  personas  que  han  participado
activamente en tu recuperación. Tercero, para las cuestiones judiciales que
haya  que  resolver  si  se  diera  el  caso.  Y cuarto,  para  tu  información.
Entonces,  mejor vemos el  vídeo y después preguntas lo que quieras y
hablamos lo necesario de ello. No tengas prisa en comprender y comentar,
podrás ver este vídeo cuantas veces quieras. Ten en cuenta también que
nadie lo ha visto entero salvo yo, y no hay más copias excepto una de
seguridad que guardo yo mismo, y que podrás borrarlo si así lo deseas,
pero  esta  decisión déjala  para  más adelante,  cuando comprendas  bien.



Seguro  que  no  querrás  borrarlo,  sería  un  crimen,  pero  ahí  está  la
posibilidad, pues se trata de tu intimidad en gran parte.

El  ordenador  estaba  encendido.  Cristo  introdujo  su  contraseña  de
acceso a los archivos privados, fue a echar una meadita e invitó a Antonio
a hacer lo mismo y, cuando todo estuvo listo,  hizo doble clic sobre el
video en cuestión,  que tenía formato de documental y duraba casi dos
horas.

La reproducción comenzó y Antonio y Cristo lo vieron sin interrupción,
en completo silencio. El final era un comentario del Dr., que explicaba
que Antonio vería este documental cuando estuviese preparado y fuerte, y
decidiría si aceptaba ser adoptado por él mismo, Cristo Pedales Bellota.
En tal caso, pasaría a llamarse Juan Pedales Bellota, y comenzaría una
nueva vida.

Antonio  estaba  sensiblemente  emocionado.  Lágrimas  resbalaban  por
sus mejillas. Había tenido contacto claro con su pasado, un pasado que no
se atrevía hasta el momento a rememorar, y que había desembocado en su
completa  destrucción.  Una  avalancha  de  recuerdos  horriblemente
angustiosos lo recorrió, pero su sentimiento se deslizó de inmediato a la
actitud serena de ese equipo de personas que, dirigidxs, organizadxs y
coordinadxs por el Dr. Despacio, le habían asistido desplegando toda su
habilidad  sin  propósito  alguno,  tratándolo  siempre,  no  como  un  caso
clínico,  sino  como  una  persona  completa  y  con  todo  respeto  y
consideración. Este sentimiento lo inundó, y fue la base para todas sus
relaciones de aquí en adelante.

Cristo  mantuvo  el  silencio  hasta  que  las  emociones  de  Antonio  se
fueron  suavizando  y  asentando.  Entonces  le  preguntó:  “Bueno,  ¿qué
dices?, Antonio. Llevas ya bastante tiempo viviendo como mi hijo pero,
¿quieres  ser  mi  hijo  de  modo  oficial  y  legal,  con  todas  las
consecuencias?”. Antonio respondió: “Claro que sí, papá, ya lo sabes”.
“Pues  dale  un  abrazo  de  hijo  a  tu  padre,  Juan”.  Y  se  abrazaron
fuertemente por un momento largo.

Juan anunció que quería estar solo ahora, y subió a su habitación con la
comprensión de su padre, que le dijo que ya hablarían de los trámites



necesarios,  que ahora  se  acostumbrase  a  la  nueva situación.  No había
ninguna prisa.

Pasaron  unos  días  un  poco  tensos  ante  las  fuertes  emociones
experimentadas por ambos, pero pronto se fueron restableciendo los lazos
de  amistad  y  aprendizaje  compartido,  y  las  relaciones  volvieron  a  ser
fluidas y satisfactorias. Entonces Cristo le dijo a Juan que un día de estos
vendría una asistente social a visitarle. Que le preguntaría básicamente si
quiere ser adoptado por él. Se interesaría por cómo vive y charlarían un
rato para conocerle un poco.

Juan se sintió un tanto inseguro ante el trámite, y Cristo lo tranquilizó
diciéndole que con 13 años de edad ya es necesario el consentimiento
expreso del menor para que pueda hacerse la adopción. Y le invitó a estar
seguro de sí mismo, pues ninguno de los dos tenía nada que ocultar, si
bien  tampoco  tenía  que  contarle  lo  que  no  quisiera.  “Si  te  hace  una
pregunta  que  no  quieras  o  no  sepas  responder,  pues  se  lo  dices  con
sinceridad y no respondes”, le indicó.

Al día siguiente, Juan preguntó: “Papá, tú nunca me has regañado, ¿me
regañarás ahora, siendo tu hijo?” Con una sonrisa, Cristo respondió: “No,
en absoluto. Y no ya porque seas mi hijo o no. Estate tranquilo porque
hace bastante tiempo que no regaño a nadie,  y nunca lo haré mientras
viva. Regañar no tiene sentido, y yo no hago cosas sin sentido”.

Todo discurría  bien.  Sin  embargo,  Juan tenía  un punto  sin  resolver.
Cristo  lo  notaba,  pero  una  vez  más  dejó  que  los  acontecimientos  se
desarrollaran sin su intervención personal. Un día, en un momento muy
adecuado,  cuando ambos estaban tranquilos  después de ver  una buena
película, Juan se decidió.

Juan.- Papá, hay algo que quería preguntarte.
Cristo.- ¿Uhum?
J.- Yo te tomé por mi padre sin consultar en absoluto si tú querías serlo.

¿Hice mal en ello?
C.- No, en absoluto. Tú actuaste tus sentimientos, y es así como se vive.

Cierto que un adulto en situación normal debería haberlo hecho, en caso
semejante, de otro modo, pero tú eras un niño, y en situación crítica. No



hay nada que nadie pueda reprocharte por tu actuación, ni tú, ni yo, ni
nadie. Estate tranquilo al respecto.

J.- ¿Pero qué habría pasado si tú no hubieras querido ser mi padre?
C.- Sencillamente, esa posibilidad no existía, pues yo también actué mis

sentimientos.  La  situación  fue  aquella  y  ambos  actuamos  como
correspondía, y todo ha salido bien, ¿no? 

Has de saber, Juan, que mi vida era en blanco y negro. Cierto que tenía
alicientes, pero tú le has dado color a mi vida, y me siento muy contento
de que todo haya salido así, y que seas mi hijo. Eres el mejor hijo que un
padre pueda desear, y el mejor aprendiz que un maestro pueda tener. ¿Qué
más podría yo pedirle a la vida?, respecto de ti, me refiero.

J.- Parece que me consideras especial.
C.- Bueno, especial es una palabra muy peligrosa, pues se usa para los

subnormales. Di mejor que eres singular, y tu singularidad radica en haber
nacido con 12 años de edad. Esto tiene su lado negativo, claro, pues te
falta experiencia vital, pero tiene un lado muy positivo, y es que no estás
acostumbrado a lo absurdo de este mundo, por lo que puedes darte cuenta
de ello y ver la realidad.

J.- ¿Vi la realidad cuando te respondí aquella vez que lo que podemos
hacer, al no estar vivos por nada ni para nada, es pasarlo bien?

C.- Recuerdo muy bien esa conversación. Sin embargo, tu mérito no
radica en esa respuesta pues, si te fijas, no hay otra respuesta que se pueda
dar a esa pregunta. ¿Has pensado alguna vez qué otra respuesta podrías
haber dado?

J.-  Pues  sí,  lo  he  pensado,  y  no  se  me  ha  ocurrido  ninguna  otra
respuesta.

C.-  Ya te  digo,  no hay otra  respuesta  a esa pregunta.  No,  tu  mérito
estuvo en preguntar por qué estamos vivos. Esa fue tu hazaña, pues nadie
hace esa pregunta salvo para darle una respuesta necia de antemano.

J.- Creo que comprendo.

Pasados unos días, Juan preguntó:

J.- Papá, ¿qué hay de mi antigua familia, mis padres biológicos y mi
hermana?

C.-  Todo  eso  ha  quedado  atrás.  Tus  padres  tienen  una  orden  de
alejamiento respecto de ti. Si tan sólo buscasen información acerca de si
estás vivo o dónde estás, incurrirían en delito.

J.- ¿Les has puesto tú esa orden de alejamiento?



C.- No, lo ha hecho un juez del Tribunal Tutelar de Menores. Eso sí, a
petición mía, presentando las pruebas suficientes de que su actitud hacia ti
era criminal en extremo.

J.- ¿Y mi hermana?
C.- Ella ha quedado fuera de eso al ser menor de edad. Podría buscarte,

pero  estoy  seguro  de  que  no  lo  hará.  Como  viste  en  el  vídeo  de  la
entrevista  psiquiátrica,  cuando  tú  te  encontrabas  completamente
destruido, ella estaba más preocupada por sí misma que por ti.

Mi consejo es que dejes tu vida anterior atrás, sin darle más vueltas.
Estuviste en una situación terrible que no podías manejar en absoluto.
Vive tu  nueva vida,  al  menos mientras  seas joven.  Quizá cuando seas
adulto te  intereses por comprender aquello.  Ahora sólo entorpecería tu
desarrollo como persona.  

Cumplidos todos los trámites, siendo ya hijo legítimo de Cristo, Juan se
fue acostumbrando a su nueva vida. Tenía un padre del que se sentía muy
satisfecho, y en el que encontraba apoyo y afecto, tenía amigxs, dos de
ellos bastante cercanos y con relación abierta y sincera, el lugar donde
vivía  le  agradaba,  y  las  preocupaciones  aún  no  le  alcanzaban.  Juan
experimentaba la alegría de vivir, tal como le había anunciado el Dr. que
sentiría, y de un modo verdadero y real como casi ningún ser humano
había experimentado nunca.

Naturalmente,  Juan  se  ocupaba  de  sus  tareas  esenciales  de  modo
sencillo y autónomo, tal como le habían enseñado en el hospital, y sin
ninguna intervención de  Cristo  a  no ser  que  él  la  solicitara.  Hacía  su
cama, barría su habitación, limpiaba el polvo en ella, lavaba su ropa…

En  poco  tiempo  comenzó  el  curso  académico,  y  Juan  asistió  con
entusiasmo, se sentía dentro del mundo. Al principio le fue muy bien.
Entendía todo, se relacionaba con habilidad, y aprobaba los exámenes.
Sin  embargo,  a  medida  que  el  tiempo transcurría,  el  desánimo se  fue
abriendo un hueco.

Tímidamente se  quejó a su padre de que se  sentía  ofendido por ser
obligado a aprender, cuando él era el primer interesado en hacerlo. Y que
le  estaban  enseñando  cosas  que  a  él  no  le  importaban,  no  le  atraían,
impidiéndole prestar tiempo y atención a lo que sí le interesaba. También
ocurría que se daba cuenta de que lxs maestrxs estaban más involucradxs



en imponer sus criterios y exigencias que en buscar el mejor modo de
explicar.

Por otro lado, sus compañerxs se dedicaban a competir por ser lxs más
listxs  con  agresividad  manifiesta,  y  no  se  ocupaban  en  absoluto  de
aprender,  nunca  conseguía  establecer  una  conversación  satisfactoria  y
duradera sobre lo que estaban aprendiendo con nadie, no eran capaces de
explicar apenas nada. Incomprensiblemente, preferían que les explicasen
menos, para tener menos que aprender. En fin, aquello no tenía sentido.

Cristo escuchó con paciencia y atención hasta que Juan hubo explicado
su problema a su satisfacción. Entonces habló despacio.

Cristo.- ¿Te has preguntado alguna vez, Juan, por qué yo no tengo hijos
naturales?

Juan.- Sí, alguna vez. Pero he pensado que no te gustarían los niños.
C.- No, al contrario. Siempre me habría gustado tener hijos, y el hecho

de encontrarte a ti, y que tú me tomaras por tu padre, me ha resultado, y lo
sigue haciendo, extraordinariamente positivo, agradable y enriquecedor.
El  problema  es  que  yo  no  estoy  ni  estuve  nunca  de  acuerdo  con  la
educación.  En  consecuencia,  no  podría  en  ningún  caso  ni  obligar  ni
justificar el obligar a mis hijos a aceptar esta violación que supone tal
práctica.  Dado  que  la  educación  es  obligatoria,  el  problema  es,  en
principio,  irresoluble.  Así que preferí  siempre no tener hijos.  Ahora tú
eres mi hijo, sea como fuere, y nos enfrentaremos juntos a este problema.

J.- Pues sí que es seria la cosa. Pero tú estudiaste, eres médico. ¿Cómo
lo hiciste?

C.- Sí, yo estudié hasta el final. Sencillamente, no sabía lo que tú sabes
ahora. No estaba de acuerdo con aquello, pero en absoluto habría podido
dar una explicación tan clara, breve y concisa como la que tú has dado.
De modo que aguanté, estudié y aprobé porque no tenía otra opción. Si no
lo hubiera conseguido, probablemente sería un loco más, como los que
atiendo en la unidad. A estas alturas, me alegro mucho de haber tenido
éxito, pero pienso que fue suerte y casualidad. Tengo la impresión de que
ahora no lo conseguiría.

J.-  Pero  yo  he  aprendido  muchísimo  y  con  gusto  estudiando  e
investigando contigo, y también por mi cuenta. ¿No es esto suficiente?,
¿es que mi deseo de aprender no vale nada?



C.-  Para  mí  sí,  ya  lo  sabes  pero,  para  la  sociedad,  terrible  y
macabramente, no vale nada. En esta estúpida humanidad no vale nada el
entusiasmo por aprender ni lo aprendido sin esfuerzo y sumisión. Para
cualquier trabajo que solicites, te pedirán el título correspondiente y, sin
él, no ya te rechazarán con más desprecio e ira cuanto más sepas, sino que
ni si quiera te permitirán demostrarlo.

J.- (Muy desanimado). ¿Y por qué es así?
C.- Lo lógico, lo ajustado a la naturaleza del Universo sería que los

individuos fueran libres, que aportasen a sí mismos y la sociedad lo que
desearan y pudieran dada su habilidad y conocimientos, elementos que se
incrementarían  con  el  aprendizaje  espontáneo  y  deseado.  Entonces,  la
sociedad sería no determinada, y el resultado de la suma caótica de los
individuos. Sin embargo, este ser humano, en general, considera que el
individuo  debe  adaptarse  a  la  sociedad,  que  intenta  determinar
gobernando  el  mundo  y  su  propia  mente.  El  resultado  es  la  miseria
reinante a nuestro alrededor. Lo macabro es que cada ser humano que se
somete a la miseria, aceptando la renuncia a su vida real, y sustituyéndola
por una farsa evidente, se convierte en guardia de que nadie se libre de
esta rendición obligatoria, por una cuestión de justicia. Aquí tienes el odio
humano, y la razón por la que existen locos y unidades como la que yo
dirijo. Si una persona no acierta a someterse, por cualquier causa, será
perseguido hasta la destrucción completa si es necesario.

J.- ¿Y qué puedo hacer yo? A mí me gusta la música, ¿no podría ser un
buen músico y vivir de ello, sin ningún título?

C.-Sí, esa es una opción. Es claro que llegarás a ser un gran músico.
Estás aprendiendo rápido y has compuesto ya alguna pieza de valor. La
pena es que el porcentaje de músicos que consiguen vivir de su música es
muy pequeño, pero podría ser. Así mismo, no descartes otros artes. El arte
es casi lo único que puede permitir vivir sin títulos. 

Otra  opción  sería  que  estudiases  a  pesar  de  todo,  a  modo  de  espía
infiltrado. Esto podría ser divertido. Se trataría de obtener el título que
desees,  sin  estar  de  acuerdo  con  ello,  pero  fingiendo  estarlo,  siendo
furtivo.  Digamos que sería una opción inteligente.  Es más o menos la
opción que yo elegí, pero tú lo harías sabiendo mucho más.

J.- No sé, papá, no me hace gracia vivir una vida falsa.
C.- Comprendo, pero sería cierta en el fondo. Precisamente evitarías la

falsedad  fingiendo  ser  falso.  En  el  fondo  vivirías  según  tus  propios
criterios, sólo que no en un mundo lógico y natural, sino en este mundo.



Digamos que obrarías en consecuencia a la realidad, aunque no estarías
de acuerdo con esta realidad.

También hay otro truco que podrías llevar a cabo. Resulta que en la
práctica,  sólo  se  pide  la  demostración  de  tener  título  en  las
administraciones  públicas.  En  las  empresas  privadas  nunca  lo
comprueban,  sino  que  aceptan  tu  palabra  de  que  lo  tienes.  Entonces,
podrías prepararte por tu cuenta, llegado el momento, para un trabajo que
te guste, y realizarlo sin problemas. Recuerda que serían ellos mismos los
que se engañarían, pues tú sabrías hacer el trabajo.

Bueno, no es el momento de tomar decisiones. Piensa despacio en ello.
Considera las posibilidades. Iremos hablando del asunto y a ver cómo nos
sale la cosa. Bien entendido que todo esto es asunto y decisión tuya. Yo
sólo te asisto, oriento y te ayudo a comprender lo que pasa, qué opciones
hay, y qué consecuencias podría tener cada una.

Lo que vamos a hacer de principio es proporcionarte una semana de
tiempo  antes  de  tomar  ninguna  decisión  o  iniciativa.  Mañana,  al
levantarnos, llamo al colegio y les digo que tienes gripe. De este modo
podrás pensar despacio.

Así lo hicieron, y Juan se quedó en casa tocando música, investigando
por  su  cuenta  y  pensando en la  situación  planteada.  Un día,  al  llegar
Cristo por la tarde, Juan le preguntó.

J.- Papá, ¿qué es el nazismo?
C.- Vaya, Juan, has mordido el hueso más duro de la humanidad. Los

nazis fueron los pinches tiranos más decididos de todos los tiempos. Se
pretende que esto fue una excepción o enfermedad, pero no, en absoluto.
Los nazis simplemente llevaron a la máxima expresión el fenómeno que
comentábamos  el  otro  día,  el  hecho  de  que  el  individuo  tiene  que
adaptarse a la sociedad. La cuantía de esa adaptación es lo que marca el
espectro izquierda/derecha. La izquierda tendería a relajar esa condición,
y la derecha a aumentarla, aunque ni unos ni otros saben esto, y se hacen
unos  líos  tremendos.  Los  nazis  se  lanzaron,  no  sólo  a  conquistar  el
mundo, como infinidad de conquistadores anteriores, sino a someter a los
individuos hasta el punto de matarlos en masa con el mayor desprecio,
crueldad  y  brutalidad,  por  el  supuesto  bien  social.  Si  investigas  a  los
nazis, te encontrarás con horror espeluznante.

J.- Sí, ya he visto algunas imágenes. Me han impresionado mucho. Lo
que peor me hace sentir es que temo que lo que a mí me pasó con mi



anterior familia está directamente relacionado con esto. No sé cómo lo sé,
pero lo intuyo sin dudas.

C.- Sí, desde luego, estás viendo bien. Lo primero es que todo en el
Universo  está  intrincadamente  relacionado  en  un  conjunto  con  pleno
sentido.  Ahora,  la  locura  es  un fenómeno muy simple.  Consiste  en  el
acoso de una familia a uno de sus miembros. Esto no se denuncia ni se
comprende en función de lo que venimos hablando: La adaptación de los
individuos a la sociedad, que sacrifica a uno de ellos para no poner en
peligro el orden social. Si se descubre qué es la locura, la sociedad entera
se  derrumba.  En  consecuencia,  se  condena  al  loco  a  un  sufrimiento
espantoso,  ejemplarizante  y,  sobre todo,  invalidante.  Esto es  lo  que te
pasó a ti, no hay duda.

Juan  y  Cristo  continuaron  investigando  sin  admitir  ni  considerar
límites, y afrontaron poco a poco el problema de la futura emancipación
de  Juan,  un  asunto  difícil,  un  auténtico  desafío.  Pero  esto  ya  es  otra
historia.
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