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Introduccion.

“Dr. Despacio” es el relato del caso mas grave del Dr. Cristo Pedales,
pongamos, unos meses después de su debut, cuando la unidad de urgencia
psiquiatrica que dirige ya estd funcionando de modo satisfactorio y con
arreglo a sus premisas. Entonces, conviene que ela lectorx haya leido
antes el relato “Cristo Pedales, Dr. en psiquiatria”, en esta misma pagina
web. Le llevara s6lo unos minutos, es breve.

Lo mas significativo a simple vista de esta unidad de urgencia
psiquidtrica es el cartel que figura en el centro de la misma, y que dice, en
letras grandes y claras:

Esta unidad es un refugio.
Aqui no se administran drogas que producen malestar:
Ni neurolépticos, ni supuestos estabilizadores del animo.
No se obliga a nadie a nada, salvo a la permanencia para su
proteccion,
y a la inmovilidad fisica en caso de comportamiento agresivo.

Todo lo que aqui sucede es grabado en video y audio.
Los motivos de tal medida son puramente cientificos y
judiciales.
Las grabaciones se archivan automaticamente sin ser vistas por
nadie.
Se recuperan solo en caso de conflicto juridico o interés
cientifico,
y con el permiso de Ixs pacientes involucradxs
si estan capacitadxs para darlo o negarlo en el momento de la
medida.
Cualquier paciente puede solicitar el borrado parcial o total de
las grabaciones en las que aparezca, cosa que se hara llegado el
momento y con el correspondiente asesoramiento de quien lo
pida.

Las personas que aqui trabajamos,



abogadxs, asistentes sociales, médicxs, enfermerxs, psicologxs
y pacientes en la medida en que quieran participar,
no tenemos objetivo alguno.
Entonces, dedicaremos nuestra energia y actividad
a sentirnos bien en este refugio,
aprender relaciones sociales satisfactorias,
y buscar soluciones a los problemas
que nos permitan disfrutar de continuidad
en nuestras vidas.

Primera parte:
Toma de refugio.

El Dr. Pedales estaba de guardia esta noche. Se encontraba en su
despacho atendiendo a los familiares de un caso anterior cuando entro
bruscamente su enfermera principal, y dijo, muy excitada, pero con la
calma de la profesionalidad: “;Dr., mas de 20 ataques epilépticos hoy, 12
afos, en estado epiléptico agudo. No hay contusiones de consideracion!”

Se levantd sin atender nada mas, pregunto, “;como se llama?”,
respondiendo ella, “Antonio”. Dijo, muy enérgico: “200 mg de tiopental.
Que me los traigan rapido, jcorriendo!” Y salié corriendo a su vez hacia la
sala de recepcidon de urgencias.

Cuando llegaba, grito: “;Ya voy!, jAntonio!, jya llego!”

Antonio estaba en una camilla. Su cuerpo entero vibraba angustiado sin
encontrar reposo. Sus ojos, redondos y vidriosos, desesperados por ver, no
acertaban a hacerlo. Al llegar, el Dr. lo tomo6 por la cabeza, acariciando su
pelo y diciendo, en tono tranquilizador, si bien urgente: “ya estoy aqui,
Antonio”. Y grit6: “ijFamiliares fuera!, jfamiliares fuera de aqui ya!”,
aunque alli no estaban Ixs familiares.

Tomo con mas contacto la cabeza de Antonio en su antebrazo izquierdo,
llevando esa mano hasta la base del cuello. Acariciando su pelo con la
mano derecha, repitié una y otra vez, cambiando el orden de las frases, y
despacio: “Va a terminar, Antonio. Te voy a dormir. Soy el Dr. Pedales, un
médico nuevo, jun médico nuevo! Yo me ocupo de todo. Te voy a dormir.



Ya va a terminar. Esto es un refugio, jesto es un refugio! Te voy a
dormir...”

Una enfermera que pasaba por alli, al sentir la intensidad de la escena,
se quedo parada sin intervenir. El Dr. le pregunto, interrumpiendo por un
momento su discurso tranquilizador, “;se te da bien abrir vias?” Ella
respondio, “si, muy bien”. “Pues quédate aqui relajada y tranquila.” Y
sigui6 tranquilizando y asistiendo a Antonio.

Santiago, un enfermero, lleg6 corriendo con la bolsita de tiopental. Con
gesto seguro, el Dr., después de comprobar que se trataba del
medicamento y la dosis correctos, indicd a la enfermera abrir la via y a
Santiago colgar la bolsita en la percha, mientras no interrumpia su
discurso a Antonio.

Sigui6 diciendo: “Ahora un pinchacito, Antonio, s6lo eso y todo va a
terminar. Te vas a dormir. Yo me ocupo de todo. Soy un médico nuevo.
Esto es un refugio...”

El tiopental comenz6 a entrar en la vena de Antonio, y el Dr. dijo: “Ya
esta, Antonio, ahora so6lo dos minutitos y estds dormido. Yo me ocupo de
todo. Esto es un refugio. Soy un médico nuevo, jun médico nuevo! Yo me
ocupo de todo. T duerme, déjate llevar por el suefio. Descansa, Antonio,
descansa...”

En seguida Antonio comenz6 a relajarse, y el Dr. siguid con su
discurso: “Muy bien, Juan, ahora te estds quedando dormido. D¢jate
llevar por el suefio. Yo me ocupo de todo. T descansa, Juan, descansa
todo lo que necesites. Yo me ocupo de todo, soy el Dr. Pedales, un médico
nuevo. TU descansa, descansa, Juan. Esto es un refugio, es un refugio.
Descansa, Juan, descansa...”

La bolsita de tiopental se vacio, y Antonio estaba en coma barbiturico
inducido. El Dr. se dirigié a Alicia, su enfermera principal, que habia
llegado un momento antes. Le dijo: “Ingreso en la UVI. Coma inducido
de cuarto grado. Pendiente de valorar y precisar.” Alicia tomo6 nota y
asintid. Antonio fue llevado a la UVI mientras todxs se relajaban y

dispersaban.
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El Dr. Pedales volvidé andando a velocidad de paseo, buscando
tranquilizarse. No fue directamente a su despacho, sino que indico a una
enfermera que pidiese a Ixs familiares que alli quedaron que le esperasen
5 minutos mas. Pasado este tiempo se sintié con d&nimo y disposicion para
continuar con su trabajo. Fue a su despacho y termind la entrevista
interrumpida, pero hizo esperar dos horas mas a Ixs familiares de Antonio,
no para fastidiarles, sino porque necesitaba preparar muy bien tal
encuentro, que no quedase ningun cabo suelto, y que el video
correspondiente fuese una prueba judicial clara y completa.

Sin embargo, el Dr. Pedales no dedico estas dos largas horas a estudiar
el historial clinico de Antonio, ni si quiera lo mird. Tampoco visualizo las
distintas etapas de la entrevista, ni la planifico de ningin modo. Por un
lado, no necesitaba hacer esto; habia entrevistado ya a bastantes
familiares de locos y sabia muy bien como proceder. Por otro, lo que
buscaba el Dr. era un estado mental de claridad y tranquilidad que le
permitiese el mejor desenvolvimiento espontaneo en la delicada situacion.

Por fin hizo llamar a Ixs familiares de Antonio a su despacho. Entro
primero la madre, seguida del padre y la hermana. El Dr. les invit6 a
entrar y se presentd muy cordialmente, preguntandoles sus nombres y su
relacion familiar con el paciente.

Lxs tres estaban inquietxs, cohibidxs, temerosxs. Les ofrecio asiento,
quedando Antonio, el padre, a la izquierda del Dr.; Raquel, la madre, en el
centro y, Mayte, la hermana, a la derecha.

El Dr. se mostr6 muy tranquilo, incluso suspir6 en muestra de
despreocupacion mientras cargaba el historial de Antonio. Decir que habia
dos pantallas de ordenador, una que veia el Dr. y otra que veian Ixs
familiares, al otro lado de la mesa. Por supuesto, ambas pantallas daban la
misma imagen, y asi lo hizo saber el Dr. a Ixs familiares.

Despacio, el Dr. destaco que Antonio habia tenido su primer ataque
epiléptico a los 4 afos y 7 meses de edad, y pregunto si esto era cierto.

Ambxs progenitorxs asintieron.

Pregunto:



Dr.- Mayte, estoy seguro de que recuerdas este episodio pero, ;sabrias
decirme si hubo los momentos o los dias previos algun suceso destacable,
una discusion familiar, por ejemplo?, ;algo que disgustase a Antonio?

Mayte.- Bueno, yo lo que recuerdo es que me asunté muchisimo porque
no sabia lo que le pasaba.

Dr.- ;{Qué edad tienes ahora?

Mayte.- 15 afos, voy a cumplir 16 el proximo mes.

Dr.- Raquel, ;como le va a Antonio en el colegio?

Raquel.- No, Antonio no va al colegio, no puede.

Dr.- Pero sale a la calle, supongo. ;Como le va con sus amigos cuando
sale?

Raquel.- No, hace 3 afios que no sale a la calle.

Dr.- Pero le visitan amigos en casa, espero, algin vecino, primo...

Raquel.- No, Antonio no tiene amigos porque se pelea con ellos.

Dr.- Vamos a ver, Raquel, ;Puedes decirme qué ocurrio la Gltima vez
que Antonio sali6 a la calle a jugar con otros nifios?

Raquel dudo, no sabia por donde empezar.

Dr.- Dime, primero, qué edad tenia Antonio.

Raquel.- Tenia 9 afios. Jugaba junto al portal, no recuerdo a que. Yo los
oia desde el balcon. Entonces me di cuenta de que Antonio se estaba
peleando a gritos. Bajé corriendo y los separé, subiendo a Antonio a casa.

Dr.- Supongo que Antonio estaria muy disgustado, angustiado, por lo
que habia pasado.

Raquel.- Si, desde luego. Yo lo consolé durante mucho tiempo.

Dr.- Si he entendido bien, Raquel, ti no ayudaste a tu hijo a solucionar
su problema, sino que le consolaste en su fracaso y no le has dejado
volver a intentarlo.

Raquel.- jAy! Yo dedico mi vida a mi hijo, y le consuelo en todo lo que
le pasa. M1 hijo Antonio es lo primero para mi.

Dr.- Antonio requiere mucha atencion de tu parte, ;verdad?

Raquel.- Si, muchisima. Tengo que estar siempre encima de ¢l. Necesita
cuidados las 24 horas.

Dr.- Antonio, ;sobre qué temas rondan tus conversaciones con tu hijo
Antonio?, ;de qué hablas con ¢€1?

(Antonio no supo responder. Pens6, moviendo los hombros arriba y
abajo, desviando la mirada).



Dr.- Pero supongo que le saludas al llegar a casa, le das un beso, le
pones la mano en el hombro, te interesas por lo que hace...

(Antonio sigui6 sin responder. Por fin dijo):

A.- Bueno, yo con quien mas hablo es con mi hija Mayte, ella es mas
sociable y abierta.

Hubo una pausa en la que el Dr. siguidé curioseando el historial de
Antonio.

Dr.- Aqui veo que Antonio esta tomando neurolépticos desde hace 4
meses. Me refiero al medicamento Risperdal, y una dosis bastante fuerte,
9 mgs. al dia, o sea, tres pastillas de 3 mgs. Esto es completamente
inusual. Los neurolépticos estan contraindicados en caso de epilepsia,
pues esta probado que aumentan la frecuencia de los ataques. ;Por qué
toma Antonio esta medicacion?

Raquel se apresur6 a responder muy inquieta, como quien es
sorprendidx en un pecado. Dijo:

Raquel.- Se lo recetd el Dr. Penacho porque Antonio estaba cada vez
mas agresivo y violento.

Dr.- ;En que¢ consistia la agresividad y violencia de Antonio?

Raquel.- Pues me daba codazos y empujones gritandome que lo dejara
en paz cuando yo le atendia.

Dr.- O sea que, cuando tu hijo te pedia que le dejaras en paz, ti, en vez
de dejarle en paz, lo que hiciste fue torturarlo. ;Es que no te dabas cuenta
del sufrimiento espantoso que causaba esta medicacion en Antonio? Tu
llevas la cuenta minuciosa de la frecuencia de ataques de tu hijo, ;por qué
no suspendiste la medicacion al comprobar que los ataques aumentaban
en frecuencia e intensidad?

Raquel guardo silencio sin saber qué pasaba. Estaba desbordada en su
idea de si misma respecto de su hijo. La inquietud crecio6 en ella, pero se
contuvo al no imaginar como actuar. Habia oido la palabra tortura, pero
no podia creer que hubiera sido pronunciada, si bien siempre lo temio.

Y el Dr. sigui6 preguntando, ahora a Antonio:

Dr.- Antonio, ;ta lees los prospectos de los medicamentos que tomas?
Antonio.- Suelo leerlos.



Dr.- ;Y no leiste el prospecto de este medicamento que le daban a tu
hijo?
Antonio.- No, del chico se ocupa ella.

El Dr. Pedales siguidé diciendo: “Bien, la parte explorativa de esta
entrevista ha terminado. Ahora paso a decirles cual es la situacion y qué
medidas voy a adoptar para la proteccidon y recuperacion de Antonio. Pero
primero quiero destacar dos evidencias que quedaran grabadas en este
video, que constituirda prueba judicial para las acciones legales que
procedan”.

“Estas dos evidencias a destacar son: Primero, que las personas aqui
presentes comunicaron al ingreso de su familiar que llevaba sufridos mas
de 20 ataques epilépticos en las Gltimas 24 horas. ;Cuando pensaban traer
a su familiar a urgencias médicas?, ;es que intentaban batir el record?”

“Segundo y mas importante: Llevamos hablando aqui mas de 7 minutos
y ninguno de los presentes ha preguntado como estd su familiar ni ha
solicitado verlo, siendo asi que no saben si Antonio estd vivo o muerto,
dormido o sufriendo horriblemente.”

“La situacion legal respecto a su hijo y hermano Antonio, y quede claro
que aqui no se trata de perjudicar a nadie, sino de crear la situacion que
permita la recuperacion del paciente rompiendo la situacion actual que
provoca su enfermedad... La situacion legal, como digo, es que no les
informaré en absoluto del estado de su familiar ni les permitiré verlo. Y
pediré de modo inmediato la pérdida de tutela provisional de ustedes
sobre ¢l por maltrato infantil severo. En cuanto a Mayte, su hermana,
siendo menor y no responsable legal del caso, debe tomarse esto con
mucha suavidad, si bien se enterara de lo sucedido para no malinterpretar
nunca los hechos.”

“A partir de aqui se presentan dos opciones para ustedes, los padres de
Antonio:

Podemos resolver esto de modo exclusivamente médico y, entonces,
ustedes renunciaran a la tutela legal de por vida respecto de Antonio,
pudiendo seguir con sus vidas como hasta ahora, pero sin Antonio en su
familia; o bien lo resolvemos de modo judicial, si ustedes no acceden a lo
anterior. Entonces iremos a juicio con todo, y se enfrentaran a una
acusacion de, Raquel, secuestro, acoso y tortura en la persona de su



propio hijo y, Antonio, negacion de auxilio a su propio hijo y complicidad
en los delitos anteriores, con el resultado de la destruccion total de la
victima.”

“Ahora salgan ustedes de aqui y no vuelvan a intentar verme. Si
quisieran comunicar conmigo para cualquier asunto, haganlo a través de
un abogado. El abogado de esta unidad se pondra en contacto con ustedes
para los tramites que se presenten”. Y se puso en pie para despedirlxs.
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Habian pasado tres semanas desde el ingreso de Antonio. Todo estaba
preparado al mas minimo detalle para la delicada operacion de despertarlo
por primera vez. Se le habia instalado en habitacion individual donde se
montdo una UVI provisional, pero los monitores quedaban detras del
sujeto, donde no podria verlos. Solo percibiria de este despliegue los
pitidos regulares que marcaban el funcionamiento de su corazon. La luz
era natural y tenue, e iluminaria bien el rostro del Dr., que quedaria frente
a la ventana.

La disminucion de la dosis de barbituricos habia comenzado cuatro
horas atras, y se esperaba el despertar en la media hora siguiente. El Dr.
ocupo su puesto sentado muy comodamente junto a Antonio. Aunque no
solia usarla, sino que vestia en la unidad ropa ordinaria, sin distincion de
Ixs pacientes, llevaba ahora una bata blanca.

La espera era tensa. Todxs sabian muy bien como debian actuar en las
distintas situaciones que podrian presentarse. En la habitacion solo habia
tres personas ademas de Antonio: El Dr., Alicia, la enfermera principal
que, sentada a los pies de la cama, tomaria las notas pertinentes, y otra
enfermera, también sentada, que asistiria al Dr. en lo que necesitase, y
abriria y cerraria las llaves de los medicamentos en cada momento.

Antonio comenzd a despertar. El Dr. hizo gesto imperceptible para
avisar del suceso y tom¢ la iniciativa. Llamo6 a Antonio por su nombre
tres veces, muy despacio y suave. Antonio estaba muy desorientado, y
una vibracion fina se iba apoderando de su cuerpo. Sus 0jos se abrieron
muy redondos y con la mirada perdida e inexpresiva. Era evidente que
sentia angustia.



El Dr. Pedales inici6 su discurso tomando la cabeza de Antonio en su
mano izquierda y acaricidndolo con la derecha: “Estas en el hospital,
Antonio. Estads enfermo, muy grave, pero te pondras bien. Soy el Dr.
Pedales, tu médico nuevo. Yo me ocupo de todo. Yo te voy a curar. Tu no
te ocupes de nada, solo descansa...”

Mientras la vibracién de su cuerpo aumentaba y su angustia se iba
haciendo notable, Antonio intentd por momentos mirar a quien le hablaba,
y lo consiguio6 en alguna medida por fin. El Dr. dijo, con 4nimo en su voz:
“Muy bien, Antonio, asi es como se hace. Me estas viendo. Sin miedo,
Antonio, sin miedo. Lo estas haciendo muy bien. Soy el Dr. Pedales, tu
meédico nuevo. Yo te voy a curar...”

Cuando Antonio hizo un timido intento de hablar, el Dr. dijo: “No, no
intentes hablar, Antonio, ahora s6lo mirame. Soy tu médico nuevo. Ya lo
sé, Antonio, ya lo sé. Tu sélo descansa y fijate en mi.”

La tension de Antonio crecia, y el Dr. le dijo. “Muy bien Antonio, ahora
te voy a volver a dormir.” E hizo sefial a su enfermera asistente, quien
abrid una llave. “Duerme y descansa, Antonio. Te volveré a despertar
pronto. Recuerda que ya sabes hacerlo. Ya me conoces. Esto es un
refugio. Cuando despiertes, recuerda que ya sabes hacerlo. Descansa
ahora, d¢jate llevar por el suefio...”

Antonio estaba dormido. El Dr. sigui6 hablandole y acariciandolo un
minuto mas. Entonces se levantdé muy suavemente, se dirigi6 a Alicia,
diciendo, con animo: “Bueno, Alicia, todo ha ido muy bien. Ponle un 10 a
Antonio, lo ha hecho estupendamente. Ahora que descanse, jque
descanse! Solo eso por el momento, mucho descanso. jQue descanse!,
ique descanse! Nosotros nos ocupamos de todo, jde todo! Que descanse.”
Y Alicia dijo: “Muy bien Dr., asi se hard.” Y el Dr. sali¢ de la habitacion
mientras Alicia pulsaba un boton.

En la habitacion individual quedaron sélo Antonio y Alicia, mientras en
el equipo de alta calidad sonora de la estancia se reproducia la siguiente

€scena.

Sonido de pasos, voz de una enfermera joven y guapa, que dice:



Enfermera.- Dr., Juan esta muy inquieto, quiere irse. Le he dicho que
iras a hablar con ¢l ahora, que espere un momento. Esta esperando.
Dr.- Muy bien, pues vamos a ver como esta Juan. (Pasos que se alejan).

Dr.- Hola, Juan. Me dicen que estas inquieto, que quieres irte.

Juan.- Si, Dr., yo no tengo por qué estar aqui, quiero irme ahora.

Dr.- Pero ja donde vas a ir? Estds cansado y confuso. Donde te
corresponde estar ahora es aqui, en este refugio. Para eso estamos aqui,
para darte refugio.

Juan.- No, Dr. Yo quiero irme a mi casa ahora mismo.

Dr.- Eso no es posible, Juan. Ya no tienes donde volver. Todo lo anterior
ha terminado y, ahora, lo que haremos es buscar una vida completamente
nueva para ti. Pero ahora no puedes ocuparte de eso porque estas débil,
confuso y desorientado. Ahora tienes que tomar refugio en mi por tiempo
indefinido. Veras que aqui se estd muy bien. Todos los que trabajamos
aqui lo hacemos encantados, nos gusta muchisimo nuestro trabajo. Juan,
toma refugio en mi y en todos los que aqui estamos. Cuando te sientas
bien y tengas las ideas claras, empezaremos a pensar en tu futuro, hacia
adelante siempre. Ahora no puedes hacerlo. Toma refugio, Juan, toma
refugio en nosotros, es lo que corresponde en tu situacion. Toma el
refugio que te corresponde.

Juan.- No s¢, Dr. No lo veo nada claro, yo me quiero ir.

Dr.- Pues eso es lo que te estoy diciendo, que no ves nada claro, no
puedes tomar decisiones ahora. Entonces, quédate unos dias hasta que
veas como es esto. Nosotros nos ocupamos de todo. Cuando empieces a
ver claro donde estds y como te sientes, podras ir tomando decisiones.
Ahora sélo descansa y despreoctpate de todo. Nosotros nos ocupamos de
todo. Tt descansa, Juan, descansa y no te ocupes de nada. ;Te parece bien
el acuerdo?

Juan.- Bueno, si, Dr. Me quedaré unos dias.

Dr.- Muy bien, Juan. Recuerda que aqui estamos para asistirte en tu
descanso. Descansa, jdescansa! Yo pasar¢ a verte de vez en cuando y
podras contarme como te va. Ahora descansa, Juan, Descansa por tiempo
indefinido! jToma refugio, Juan, toma refugio!

Juan.- Bueno, lo intentaré, Dr. Muchas gracias.

Dr.- Encantado de ayudarte, Juan.

Alicia, moviéndose con mucha suavidad, pulso el boton de parada de la
reproduccion, se acerco a la percha de medicamentos de Antonio y cerrd



una llave y abri6 otra. Comprobo que la operacién habia sido correcta,
que los monitores marcaban valores aceptables de las constantes vitales
de Antonio, y se sentd a leer muy tranquilamente.
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Esta operacion habia sido preparada desde una semana atras. El Dr.
reunié un pequeio equipo de personas, enfermeras principalmente, que se
ocuparian de Antonio de modo prioritario. Ademas, habia buscado un
actor joven para representar el papel de Juan.

En una primera entrevista con el equipo, el Dr. les invitd a ver tres
veces, mientras le esperaban, lo que llevaba organizado del video
cientifico y judicial de Antonio, que consistia en la recepcion del paciente
hasta que quedo6 dormido, y la entrevista con sus familiares.

Cumplido esto y esperados unos minutitos mas, el Dr. llego, se
presentd, pues habia alguna persona que no le conocia, pregunto si habian
visto el video, y se dirigio6 a ellxs con las siguientes palabras:

“Tenemos entre manos un caso extremo de locura en un chaval de tan
solo 12 afios de edad. Estd muy débil y completamente destruido
psiquicamente, de modo que actuaremos respecto de ¢l con mucho
cuidado y atencion. Todo tiene que salir bien a la primera.”

“En estos momentos esta en coma barbitarico inducido de grado cuatro,
el maximo que se administra. La razon de esto es permitir la recuperacion
de su cerebro de dos graves agresiones. Por un lado, la de su familia, que
lo ha despreciado negandole la vida y condenandolo a ser un mufieco sin
interaccion con el mundo. Por otro, se ha cometido la salvajada de
administrarle neurolépticos, un toxico que produce una inquietud
asquerosa, un sufrimiento espantoso y, para colmo, la imposibilidad de
relajacion y descanso.”

“Lo delicado de la situacidon, y que debéis entender muy bien, es que
Antonio necesita el descanso y recuperacion neurologica que solo
proporciona el coma pero, por su debilidad y agotamiento, el coma resulta
muy peligroso. Entonces, vamos a ajustarnos al limite, que son 4 semanas
de coma. Ya que necesitaremos despertarlo dos o tres veces, quiza cuatro,



empezaremos a hacerlo cumplidas tres semanas de coma, esto es, lo
despertaremos por primera vez el proximo martes, dia 7.”

“Esto no serd suficiente, y es muy posible que en su recuperacion
posterior se presente inquietud neuroléptica, lo que nos complicaria
mucho el asunto. Sin embargo, no tenemos eleccion, y si se presenta este
problema, lo trataremos en su momento, seguramente con morfina.”

“Bien, las enfermeras que vais a participar, luego se incorporaran
algunas mas, habéis sido elegidas por vuestra juventud, belleza, simpatia
y feminidad, ademas de eficacia y experiencia: Queremos que Antonio
perciba un mundo bello y agradable en un principio, para luego ir
abriéndose al resto poco a poco.”

“Hasta aqui la parte médica de la operacion. Luego pensad despacio y
leed atentamente y varias veces el protocolo referente al despertar de
coma barbittirico. Ensayad incluso. Alicia os coordinard e indicara si
tenéis dudas.”

“;Hay alguna pregunta?...” Merche intervino: “Perdona Dr., s¢ que mi
pregunta esta un poco fuera de lugar, pero no puedo evitar hacerla. ;Por
qué cometen tales crimenes las personas con algunos de sus familiares?”
El Dr. respondio: “Yo no creo que los familiares de Antonio sean
criminales malévolos, no creo en el bien y el mal. Pienso, sencillamente,
que estas personas son estipidas, creo en la estupidez humana. ;Alguna
pregunta mas?...”, y sigui6 diciendo: “En cuanto a la parte psicologica de
la operacion, vamos a tener que hacer una trampa a Antonio.”

“Cuidado que aqui no se engafia ni manipula a los pacientes.
Simplemente, no se les da la informacién hasta que puedan manejarla.
Esto es ejercer una tutela protectora. Antonio sera informado de todo lo
aqui acontecido respecto de ¢l a medida que vaya siendo capaz de
comprender y manejar la informacion y, por supuesto, se mantendran
todas las precauciones para proteger su intimidad. Nadie tendra copia del
video que estamos haciendo en este caso, y que incluird esta entrevista,
salvo yo. Y solo se presentaran las escenas estrictamente necesarias ante
la justicia en cada momento, solicitando el secreto de tales imagenes y
sonidos mientras sea posible.”



“Antonio es apenas un nifio, y estd completamente destruido
psicologicamente. Para colmo, no tiene ni un 4pice de energia. En
consecuencia, no podemos permitirle que la desperdicie en el juego que
aqui siempre se da, con cada paciente. Me refiero a la resistencia y lucha
antes de tomar refugio, la desconfianza hacia mi y los demas. Antonio
tiene que dirigir cada acto y pensamiento en el sentido correcto sin
desviacion ninguna y sin dudas. O conseguimos esto o le quedaran graves
secuelas.”

“Vamos a introducir en su mente, de modo subliminal, los conceptos
basicos que necesita, no s6lo para tomar refugio, sino para empezar a
relacionarse con éxito desde el principio, aprender, y sentir que tiene
futuro, un futuro agradable.”

“Aqui es donde entra Andrés, nuestro actor seleccionado por su
juventud y voz amable, ademds de su habilidad en su aficion.”

“Vamos a hacer, Andrés y yo, con la intervencion puntual de Estela,
nuestra enfermera con voz mas bella, una banda sonora que Antonio oira
estando dormido, pero no en coma. Me explico. Cuando Antonio, después
de despertar, escale en inquietud y angustia, cosa que ocurrird, lo
dormiremos con una benzodiacepina en lugar del barbiturico. Entonces le
pasaremos la banda sonora. Una vez terminada ésta, cortaremos la
benzodiacepina e introduciremos el barbitarico, volviendo Antonio al
coma, de grado tres esta vez.”

“Ahora nos quedaremos Andrés y yo para preparar la escena sonora,
que mas tarde oir¢is todos, pues en operaciones delicadas mi estrategia es
dar las indicaciones justas y no mas, pero informar muy bien para que
conozcamos la situacion. Entonces, cada cual acertara en su momento.”

“Solo advertir, te lo digo ahora a ti, Andrés, en presencia de todos, que
vas a hacer un doble papel. Como un espia doble, pero en el teatro. Me
explico. Representaras el papel de un joven desesperado y angustiado,
pero s6lo mostraras una pizca de esto. No queremos transmitir estos
sentimientos a Antonio, sino tranquilidad y la sensacién de que todo esta
bien, y entendiendo la situacion. ;De acuerdo todos?, ;alguna pregunta?...
Pues volved a lo vuestro e 1d preparando el asunto despacio.”
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Al dia siguiente del primer despertar de Antonio, el Dr. volvid a reunir
al equipo, al que se habian incorporado dos jovenes y guapas enfermeras
mas.

Todxs visualizaron tres veces el video completo, incluyendo la reunion
previa y el primer despertar, con todo detalle.

El Dr. se presentd a estas dos nuevas enfermeras y pasé a decir:
“Bueno, compafieros y compafieras, la primera parte de esta operacion ha
sido un ¢éxito total. Ahora no os relajéis, mantened esta atencion que
habéis conseguido y vamos a continuar con el siguiente paso, que es el
segundo despertar de Antonio.”

“El dia D es pasado mafana viernes 10. No podemos esperar mas.
Antonio esta muy débil y no aguantara mucho en coma.”

“En esta fase de la operacion se nos pueden presentar dos situaciones
distintas: Primero, que volvamos a dormir a Antonio. Entonces todo sera
similar a la fase anterior. Segundo, que Antonio quede ya despierto.
Vamos a preparar las dos situaciones con todo detalle y cuidado.”

“Y os preguntar€is, ;/qué marcara que elijjamos una actuacion u otra?
Pues muy sencillo. Lo que esperamos es que Antonio rompa a llorar, asi
de facil. S1 Antonio rompe a llorar, quedard despierto ya. Si no llora y
vuelve a escalar en vibracion y angustia, lo dormiremos. Esta ultima es la
opcidon mas probable por ahora y, entonces, preparemos el tercer
despertar, en el que ya estard listo para romper a llorar. Mas nos vale, pues
si tenemos que esperar un cuarto despertar, nos la jugamos con pocas
probabilidades de éxito.”

“Bien, vamos a preparar primero la opcion B, la menos probable, que es
en la que Antonio quedaria despierto. Tened presente que si esto no lo
hacemos ahora, quedard preparado, aunque lo repasaremos, para el
siguiente despertar, y asi sucesivamente hasta el éxito o la muerte de
Antonio.”

“Quiero que os quede muy claro, y grabado en este video, ya que existe
la posibilidad de salvar la vida de Antonio aunque no tome refugio, es
decir, dejarlo despierto en cualquier caso, evitando la muerte por coma
prolongado... Quede claro, digo, que no elegir¢ nunca esta opcion, pues



Antonio quedaria con su desesperacion y angustia de por vida, y siendo
un mufieco al que hay que alimentar y cambiar el panal.”

“La razon es muy sencilla. Yo tengo la tutela provisional sobre Antonio.
Entiendo que la tutela se ejerce deseando para la persona tutelada lo que
desearia para mi; y no permitiendo lo que no deseo para mi. Yo no
desearia para mi tal vida de sufrimiento, y no se la proporcionaré¢ a
Antonio. Entonces, si Antonio no toma refugio rompiendo a llorar, lo
intentaremos una y otra vez hasta su muerte.”

“Pero entended bien esto, que repetiré ante cualquier tribunal de justicia
que se interese: Antonio moriria en este caso, no porque yo le haya
causado la muerte, ni porque le haya dejado morir, sino, simplemente,
porque la muerte ocurre; y yo defiendo a mis pacientes hasta la muerte,
sea la suya o la mia.”

Esta reunion se prolongod por casi una hora mas, pero principalmente
con cuestiones técnicas de tipo meédico que no interesan al lector.
Entonces, vamos a pasar a los hechos tal como se desarrollaron.
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Antonio despertd por segunda vez. El Dr. lo llamo siete veces por su
nombre, muy suavemente. El muchacho acert6 a mirar, y el Dr. le anim6
diciendo: “Muy bien, Antonio, me estds viendo. Soy tu médico nuevo.
Estas en un refugio. Aqui nos ocupamos de todo. Tu sélo descansa y no
tengas miedo. Por ahora so6lo fijate en mi y escucha.” Antonio intentd
hablar, y el Dr. le dijo: “No, Antonio, no intentes hablar ahora, lo s¢, lo sé.
Tl s6lo descansa, yo me ocupo de todo...”

Aunque se mantuvo tranquilo y relajado casi un minuto, Antonio
comenz6 a vibrar de modo muy fino, como la vez anterior y, por
momentos, crecio en €l la angustia.

El Dr. sigui6 diciendo, con voz suave y tranquila, muy tranquila:
“Estaras aqui por largo tiempo, Antonio, y vas a estar muy bien, te lo
aseguro. Estas comenzando una vida nueva, completamente nueva, y
empieza por sentirte bien aqui. Esto es un refugio. Yo soy tu médico
nuevo, me ocupo de todo. Tu sélo descansa en este refugio, Antonio...”



La inquietud y angustia de Antonio crecian, y el Dr., sensible a ello, le
dijo: “Bien, Antonio, te voy a volver a dormir.” E hizo indicacion a la
enfermera, continuando: “Te volver¢ a despertar pronto. Entonces
recuerda que ya sabes hacerlo, ya me conoces. Has estado un tiempo
tranquilo escuchandome y viéndome. Recuerda que ya sabes hacerlo.
Acuerdate cuando te despierte otra vez de que ya me conoces y sabes
hacerlo...”

Un sueiio tranquilo se apoder6 de Antonio mientras el Dr. seguia
aplicandole la férmula de refugio. Por fin se levant6 y dijo a su enfermera
principal, Alicia: “Muy bien, Alicia, esto ha ido muy bien. Ponle otro 10 a
Antonio, ha sido muy valiente. Ahora que descanse, mucho descanso y
solo eso por el momento.” “Muy bien, Dr. Asi se hard.” Respondio ella.
El Dr. sali¢ de la habitacion mientras Alicia pulsaba el boton.

Dr.- Hola, Juan, ;como te va?

Juan.- Mucho mejor, Dr., aqui se esta bastante bien. Las enfermeras son
muy amables y simpaticas, y los pacientes nos llevamos bien. Me estan
dando mucho animo las personas que estoy conociendo.

Dr.- Si, ya te dije que aqui se estda muy bien. Te veo con mas animo,
desde luego.

Juan.- Si, y estoy aprendiendo cosas elementales, pero que nadie me
ensefid nunca, como mantener mi higiene personal. Antes no sabia cémo
hacerlo, por tonto que parezca.

Dr.- Me alegro mucho, Juan. ;Te has interesado por alguna de las artes
que aqui se pueden practicar, dibujo, pintura, escultura, muasica, escritura?

Juan.- Ayer estuve dibujando, y me interesa la musica, aunque no s€ por
donde empezar. Eso es muy dificil.

Dr.- Bueno, las artes que aqui se ofrecen son para que tengais una
muestra, una pequefia prueba, por si luego os animais a practicarlas mas
decididamente. Prueba un poco de todo. Fijate que hay cursos de
iniciacion de cada materia. Son sencillos y breves, quizd puedas ya
echarles un vistazo. Est4 claro que te encuentras mejor.

Juan.- Si, de eso queria hablarte, Dr., porque yo no voy a estar aqui
siempre, ;verdad?

Dr.- No, desde luego que no. Esto es solo un refugio, y estaras aqui el
tiempo que necesites. Entre tanto, iremos pensando qué posibilidades hay
para ti.

Juan.- Pero, Dr., ;es posible tener una vida agradable en este mundo?



Dr.- Si, desde luego que si. Fijate solo en las personas que trabajamos
aqui. Hacemos nuestro trabajo con gusto y satisfaccion, es incluso
desafiante a veces. Pero ti eres un chaval ain. Te quedan unos afios de
despreocupacion en los que dedicarte a aprender lo que te guste y
satisfaga. Lo demas vendra después.

Juan.- ;Y qué posibilidades tengo yo?, Dr.

Dr.- Bueno, pues manana te pasas por mi despacho y empezamos a
considerar qué opciones tienes ti en particular para empezar una vida
completamente nueva. Pero vamos a ir muy despacio. Por el momento
veremos estas posibilidades sin tomar ninguna decision, sélo las
examinaremos. ; Te parece bien?

Juan.- Muy bien, Dr. Gracias. Mafiana voy a verte.

Dr.- Hasta manana, Juan.

Alicia pard la reproduccion, cambid la benzodiacepina por el
barbitrico, comprobd todo, y se sentd a leer muy tranquilamente.
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Por tercera vez Antonio abri6 los ojos. El Dr. lo llamo tres veces por su
nombre, no hizo falta mas. Antonio fij6 la mirada en el Dr. y rompi6 a
llorar de modo convulsivo, muy violento, con total descoordinacion
motora y respiratoria, parecia un ataque epiléptico, pero no lo era. Era un
llanto desesperado en extremo. El Dr. arrim6 su rostro contra la bata
blanca y comenz6 un discurso tranquilizador, complaciente, animado, en
un abrazo protector, dijo: “Muy bien, Antonio, jLlora, llora! Eso es, d¢jate
llevar por el llanto, no intentes hablar, lo sé, lo sé. Solo llora, Antonio,
llora todo lo que no has llorado en tu vida. Este es el momento, llora,
Antonio, llora...”

El llanto de Antonio se fue haciendo mas ritmico, mas reposado y
estable mientras el Dr. continuaba con su discurso: “Lo sé, Antonio, lo sé.
Ahora so6lo llora. Yo me ocupo de todo...” Y Antonio llor6 por 2 horas y
35 minutos. Por supuesto, se le suministr6é un suero glucosado para evitar
su deshidratacion.

Antonio se fue saciando de llanto, y el Dr. comenzo a secar sus
lagrimas, mucosidad y saliva de la cara con pafiuelos preparados a tal
efecto mientras su discurso cambiaba a la formula de refugio tan repetida

ya.



Una vez secada la cara de Antonio, el Dr. lo dejé reposar en la cama y
se quitd la bata empapada, quedando una situacion muy tranquila y
sosegada. Entonces, el Dr. comenz6 un discurso mas explicativo, mientras
acariciaba la frente y pelo de Antonio de modo ocasional.

“Muy bien, Antonio, has sido muy valiente, y te has ganado una vida
nueva. No hables ahora, no hay nada que decir, lo sé, lo sé. S6lo escucha.
Ya quedas despierto, ya estds en el mundo. Ahora vamos a ir muy
despacio. Te vamos a quitar todos los tubos que ahora tienes para que
estés comodo, ya no los necesitas, quedas despierto ya. Tt sélo descansa
y despreocupate de todo.” Y dos enfermeras muy guapas, con tranquilidad
y suavidad, quitaron las sondas, electrodos y vias a Antonio, pero no
retiraron aun los monitores y todo el despliegue. Se trataba de causar la
minima molestia o distraccion al paciente en momento tan critico.

El Dr. Sigui6 diciendo: “Por el momento vas a estar siempre
acompanado por una enfermera, llamala Ana. Pidele a ella todo lo que
necesites o quieras. Recuerda que todos aqui estamos encantados de
asistirte en tu descanso y recuperacion, ;verdad, Ana?” Y Ana respondio:
“Si, Antonio, estamos encantadas de asistirte, pideme todo lo que
quieras.” Y terminé el Dr.: “Yo pasaré¢ a verte de vez en cuando. Ahora
descansa, Antonio, solo eso, descansar. Has sido muy valiente, Antonio.
Ahora descansa.”

Y Antonio quedo con la sola compaiia de Ana, quien le dejo a su aire,
leyendo un libro, sentada a los pies de la cama de Antonio.

El Dr. paso la noche en la unidad aunque no le correspondia guardia.
Sin embargo, no visitd a Antonio, sino que le dejé reposar con sus
pensamientos. So6lo se quedd en prevision de que hubiese alguna
complicacion, cosa que no sucedio.

Segunda parte:
Establecimiento de relaciones satisfactorias.

“,Como esta nuestro paciente mas grave?”, dijo el Dr. simpaticamente
al entrar en la habitacién de Antonio, después de golpear la puerta con los
nudillos. Antonio no respondio, y nadie lo hizo por ¢l. Entraron el Dr.
seguido de Alicia, y se sentaron con despreocupacion y sin prisa.



“,Cémo ha ido todo?, Ana”, preguntd ahora a la enfermera de turno.
“Muy bien, Dr., muy tranquilo todo. Ha bebido, comido, meado y cagado.
Todo muy bien.”

“Estupendo”, interpuso el Dr.

Dirigiéndose ahora a Antonio: “Bien, Antonio, ya estas en el mundo.
Por delante tienes una lenta y larga recuperacion. Estas sin energia, y la
energia se recupera muy poquito a poco, no sirve la prisa. Entonces,
tomate todo con mucha calma, descansa y come todo lo que te apetezca.
Ya sabes que estamos para asistirte en tu descanso y recuperacion.
Duerme cuando tengas suefio, pide comida y agua cuando tengas hambre
o sed, y mea y caga cuando tengas ganas. Solo de esto tienes que ocuparte
por el momento. ;{De acuerdo?”. Antonio siguiod sin responder.

Y continu6 diciéndole: “Por el momento solo vas a tomar una pastillita
tres veces al dia. Es Diazepan, un tranquilizante. Te ayudara a recuperarte.
Y también estds tomando, por unos dias sélo, un protector para el
estdmago. Eso solo. Ana se ocupa de dartelo, no te preocupes tu. Ahora
solo deja pasar el tiempo. El tiempo lo cura todo. Verds coémo, sin darte
cuenta, estaras estupendamente, empezando una nueva vida.”

“Bien, Alicia. Tenemos 20 mg de Diazepan al dia y el protector del
estbmago, so6lo eso. Por lo demas, descanso, mucho descanso en
tranquilidad, el tiempo lo hara todo.” Alicia asintid y salieron de la
habitacién dejando a Antonio con la tranquila y sosegada compaiia de
Ana.
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Las consignas para el equipo que asistia a Antonio eran muy sencillas.
Se le trataria como a cualquier otro paciente: Con respeto y
consideracion, y respondiendo con sinceridad, amabilidad e interés sus
preguntas sin ocultar nada salvo dos aspectos clave. El primero, el asunto
de Juan. Si Antonio preguntase por Juan, se le responderia que habria
escuchado conversaciones con algin otro paciente, restandole
importancia. En caso de insistencia, se le remitiria al Dr., diciéndole que
¢l responderia toda pregunta que se le hiciese. Segundo, el asunto de las
camaras que habia en la habitacion. Si preguntase se le diria lo que dice el
letrero de presentacion de la unidad, que no se ven las grabaciones, sino



que se archivan automaticamente. En fin, se le ocultaria por el momento
la realizacion del video que en este caso se hacia para conocimiento y
coordinacidn de los participantes en la operacion, remitiendole al Dr. otra
vez en caso de insistencia.

Antonio experimentaba ahora lo que psiquiatrica o psicologicamente se
llama “atimia”, es decir, ausencia de sentimientos, indiferencia a todo lo
que lo rodeaba, desinterés por la situacion. Escuchaba al Dr. cuando le
visitaba diariamente, pero no se daba por enterado, como si no fuese con
¢l.

El Dr. le hizo saber que tal actitud era estupenda para el caso, lo mejor
que podia pasar, pues le permitiria recuperarse, era ideal, y le invito a
seguir asi por el tiempo que necesitase. Antonio ni si quiera hablaba mas
que para pedir lo que queria o necesitaba, y nunca al Dr. El Dr. aiin no
habia oido su voz.

Esta situacion se prolong6 por dos semanas y media en las que Antonio
no hizo absolutamente nada mas que satisfacer sus necesidades vitales
con la ayuda de Ana y alguna otra asistencia ocasional. Su mente vagaba
casi vacia, con sOlo sensaciones, ideas tenues. Sobre todo miraba por la
ventana, por la que veia poco, apenas un trozo de cielo y la esquina de un
edificio.

Por fin Antonio hizo su primera pregunta al Dr. Dijo: “Papa, ;qué
pasard cuando tenga otro ataque epiléptico?” El Dr. respondio muy
tranquilamente: “No, Antonio, ya no tendrds ataques epilépticos nunca
mas, en toda tu vida. Eso ha terminado. Veras, los ataques epilépticos se
producian en una situacion que ti no podias manejar. Esta situacion era la
de una malinterpretacion de tu persona por tus familiares directos,
especialmente tu madre. Era imposible para ti, un niflo, como lo es
también para un adulto, corregir el error de quienes te trataban, y esto
producia el colapso de tu mente, que era el ataque epiléptico. Ahora todo
eso ha terminado. Aqui estas siendo bien tratado, con la consideracion que
corresponde a toda persona, y sin cargarte con problemas que no puedas
resolver, que no te correspondan. TU eres un chaval, no tienes que arreglar
el mundo, sino solo aprender lo que te guste y satisfaga, y divertirte, solo
eso. Ahora ira todo bien, te lo aseguro.”



El Dr. hizo saber al equipo que asistia a Antonio, y a toda la unidad, que
Antonio no era su hijo, pero no se iba a corregir este error del paciente,
pues no se sabia si era un error. Se le permitiria referirse a ¢l como “papa”
mientras asi lo eligiera, entendiendo sus mensajes, si bien cuando se
refiriesen a €l en presencia de Antonio seguirian haciéndolo como “el Dr.”
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La rutina se iba apoderando de la situacion de Antonio, con visitas
diarias del Dr. en las que pasaban muy pocas cosas. Mas que nada, el Dr.
destacaba que todo iba bien, que todo seguia igual, y fue introduciendo un
poquito de actividad, que consistia basicamente en ducharse de vez en
cuando, con ayuda de dos guapas y jovenes enfermeras, y hacer un
poquito de ejercicio, con un aparato traido a tal efecto, una bicicleta
estatica con remos.

Un dia Antonio se quejo timidamente de que sentia inquietud. El Dr. le
explico que antes de su ingreso le daban un medicamento que producia
ese malestar. Ahora sufria los efectos recurrentes del toxico. Por supuesto,
nunca mas se le daria tal medicamento en toda su vida, ni a él ni a nadie
en esa unidad. Y le dijo: “Bueno, parece que tu inquietud, por el
momento, es leve. Entonces, vamos a esperar unos dias a ver como
evoluciona. Si persiste, lo trataremos, veremos el modo de eliminarla o
suavizarla pero, veras, esa inquietud tiene que ver con el sentirse fuera de
lugar. Intenta convencerte, Antonio, de que estds aqui donde te
corresponde estar, siéntete a gusto aqui. Has tomado refugio, siéntete
refugiado, confia en las personas que te asistimos. Ten presente que lo
hacemos encantados, es el trabajo que nos satisface hacer. Siéntete
refugiado y comodo en este refugio. Espero que asi puedas mantener a
raya la inquietud, que se ira desvaneciendo como un mal recuerdo. Yo te
preguntar¢ en los proximos dias, y me cuentas.”

A los dos dias Antonio reportd que su inquietud habia disminuido, que
la sentia de fondo, como perdida. El Dr. lo celebr6 y le invit6 a dejarla
ahi, a no ocuparse mas de ella.

Antonio fue pasando de atimia a una profunda tristeza, ademas de
manifestar por primera vez aburrimiento. El Dr. le explico que su tristeza
era logica ante el vacio de su experiencia actual, y que ese vacio se iria



llenando con aprendizaje, que tuviese mucha paciencia. “No luches contra
la tristeza”, le dijo, “por el contrario, familiarizate con ella, empapate en
ella. Cuando la conozcas bien, ira desapareciendo.” Y pidid que le trajeran
a Antonio uno de los dlbumes de fotos que circulaban por la unidad, y que
¢l mismo habia encargado. Se trataba de fotografias espectaculares de
nuestro planeta, amaneceres, puestas de Sol, montafias nevadas con la
luna al fondo, bosques exquisitos, etc. Todo completamente natural, sin
huellas humanas, ni si quiera un camino.

Ademads, para acompafiar la contemplacion de las fotografias, el Dr.
invitd a Antonio a escuchar musica. Por supuesto, le ofreci6 la mejor
musica de la humanidad, la musica hippie, seleccionando los discos mas
tranquilos y cargados de significado: Supertramp Paris, la cara oculta de
la luna, brilla sobre ti loco diamante, la escalera al cielo, y pocas mas. Se
trataba de que oyese las mismas canciones una y otra vez para que
apreciase su belleza.

Asi pasaron otras dos semanas hasta que Antonio, dentro de su
profunda tristeza, hizo un comentario alegre. Dijo, casualmente: “Las
enfermeras son muy guapas y simpaticas.” El Dr. lo celebrd apuntando:
“Vaya, te has dado cuenta. ;Sabes? Hemos elegido para asistirte a ti las
cuatro enfermeras mas jovenes, guapas y simpaticas de todo el hospital.
Has llamado Ana a todas para simplificarte las cosas en tu falta de
energia, pero ya puedes ir conociendo sus nombres. Por ejemplo, ella,
(refiriéndose a quien le asistia ahora), se llama Margarita.” Antonio dijo:
“Si, ya sé los nombres de las cuatro.” “Estupendo”, termind el Dr.

En su despacho diario con Alicia sobre la marcha general de la unidad,
y el estado de algunos pacientes, el Dr. comenté que Antonio necesitaba
ya una nota disonante en la rutina, algo que le sacase de su continuidad.
Alicia sugiri6 que quiza a Antonio le vendria bien un referente masculino
aparte del Dr., inico hombre al que conocia en su nueva vida. Al Dr. le
parecid muy apropiado, y puso en marcha la busqueda de tal persona.
Debia ser un enfermero joven y con buen aspecto, que hubiera tratado con
nifios y se hubiera ganado su confianza. El punto de partida seria el
hospital infantil.

En la siguiente entrevista diaria con Antonio, el Dr. le dijo, y Alicia
apuntd, que bajaria por primera vez la dosis de Diazepan para que



estuviera un poco mas despierto, pidiendo el acuerdo del interesado,
quien lo dio. Y asi se hizo, con buenos resultados. Se bajé primero de 20
mgs. a 15, y tres dias después a 10 mgs.

El enfermero elegido fue Pedro, un joven que reunia los requisitos y se
mostro encantado de participar en el proyecto. El Dr. le invitdé a ver el
video de la operacidon. Saber que en este video no se habian recogido, por
el momento, los tiempos en que Antonio estaba solo con una persona,
nadie los habia visto, ni el Dr., reservando esta intimidad, si bien podrian
ser recogidos posteriormente en un video cientifico, siempre con el
acuerdo de todos los participantes, incluido, por supuesto, Antonio.

Las indicaciones a Pedro fueron minimas, y las mismas que a todo el
equipo. Cierto es que se le informo6 bien, y lo hizo el Dr. en persona, pero
dejandole hacer sus propias ideas, dandole casi s6lo datos técnicos en una
entrevista muy breve.

Pedro preguntd: “Verds Dr. En mi experiencia con niflos enfermos
cronicos, que han tenido pocas relaciones y empiezan a ser mayorcitos, se
me ha presentado el caso de que han querido ver mi pene. La pregunta es:
(podria presentar esto algun problema de tipo moral?”

El Dr. respondid, después de pensar unos segundos: “No, en absoluto.
Es mas, muy probablemente Antonio no ha visto un pene en su vida
excepto el suyo, ni si quiera el de su padre, me temo. Entonces, esa
experiencia seria muy valiosa para €l, siempre que sea sin interés sexual.
Aqui obra t segliin te parezca.”
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Pedro entr6 en la habitacion de Antonio a la hora del cambio de turno.
Se presento diciéndole su nombre y que haria su siguiente asistencia si ¢l
no tenia inconveniente; si lo tenia no habia problema, llamaria a una
enfermera. Antonio se mostrdé conforme. Pedro le invito a pedirle todo lo
que necesitase y, despidiendo ambos a Ana, que en este caso era Merche,
se sento a leer un libro con toda tranquilidad.

Paso6 el tiempo y Pedro habia asistido a Antonio en ir al servicio, cosa
que ya podia hacer con ayuda. También estuvo un ratito haciendo
gjercicio, y el clima en la habitacion era bueno, de confianza y



tranquilidad. Después de un rato en el que Pedro leia con
despreocupacion y distraccion, y Antonio contemplaba las fotos de su
album, el primero se levantd sin proposito y observo, sin cerrar ain su
libro, lo poco que se veia por la ventana.

Antonio se decidio a preguntar a Pedro:

Antonio.- Pedro, ;ti has estado triste alguna vez?

Pedro.- (Muy despacio). Si, desde luego, todos tenemos momentos y
épocas de tristeza. Pero tu tristeza actual es un tanto mas profunda.

A.- (No habias visto a nadie tan triste como yo?

P.- Bueno, yo trabajo con nifios enfermos, casi hasta tu edad, en el
hospital infantil. TG estds en la edad justa en la que aun eres nifo, o
preadolescente, pero ya se te atiende en el hospital de adultos. He asistido
a nifios tristes, desde luego, pero lo cierto es que ti eres el chaval mas
triste que he visto nunca.

A.- Los nifios tristes que has asistido ;se han recuperado de su tristeza?

P.- Es dificil decirlo, pues yo dejo de verlos cuando se recuperan de su
enfermedad, pero si s€¢ que cuando se incorporan a una vida normal suelen
adaptarse bien, y se sienten alegres, como cualquier nifio. Tampoco estan
tristes todos los nifios enfermos, muchos conservan su alegria en la
dificultad y la incertidumbre.

A.- (Crees que yo estar¢ alegre alguna vez?

P.- ;Si!, desde luego. Pero pregintale al Dr. cuando surja la cosa, €l
sabra responderte mejor que yo sobre eso. El tiene experiencia en casos
semejantes o parecidos al tuyo.

A.- (Tras una pausa). ; Tu tienes hijos?

P.- Si, tengo dos nifios de 7 y 4 afios de edad.

A.- (Estan sanos los dos?

P.- Si, bueno, todos los nifios tienen sus problemas de salud, gripes y
demas, pero basicamente estan sanos, y se desarrollan bien.

A.- Pedro, ;como se tienen los nifios?

P.- Pues los seres humanos, como todos los mamiferos y todos los
animales sobre la tierra, y la mayoria de las plantas, nos reproducimos
sexualmente. Esto significa que en cada especie hay dos sexos, masculino
y femenino, y la reproduccion se realiza mezclando los genes de ambos



individuos para dar lugar a individuos nuevos, con una informacion
genetica propia y singular. ;Sabes lo que son los genes?

A.- Algo he oido en television, algin documental. Son como las
instrucciones de los seres vivos.

P.- Si, eso es. Los genes tienen toda la informacion para constituir un
ser vivo, y esa informacion estd completa en cada una de nuestras células.

A.- Si, pero ;como se hace para mezclar los genes del macho y la
hembra?

P.- Pues el acto concreto se llama copula o coito. Esta enmarcado en lo
que se llama relaciones sexuales, que consisten en caricias y demads. El
coito o copula consiste en introducir el pene en la vagina. Esto produce
placer intenso. Entonces el macho eyacula, introduciendo en la hembra
espermatozoides, que llevan la mitad del codigo genético, para juntarse
con el ovulo o huevo, que aporta la hembra. La hembra queda
embarazada, y a los 9 meses nace un nifio o nifia. Esto es basicamente
todo.

A.- Pero el sexo no se practica sélo para tener hijos, ;/verdad?

P.- No, el sexo se practica por placer, por empatia con la otra persona,
por amor. De hecho, generalmente se intenta evitar la fecundacion. Y se
practica con personas del sexo contrario o del mismo, eso a gusto de cada
cual. Lo que si debe estar claro es que las personas participantes en una
relacion sexual deben estar de acuerdo en ello, y nunca ser obligados.

A.- Pedro, yo nunca he visto el pene de un adulto. Tengo entendido que
es mas grande que el de un nifo. ;Podrias ensefiarme el tuyo?

P.- Si, claro. (Y asi lo hizo, con naturalidad). El pene crece entorno a los
13 o 14 afios de edad, en lo que se llama adolescencia o pubertad. Es lo
que marca el principio de la edad adulta y reproductiva.

A.- (Mi pene sera tan grande como el tuyo?

P.- Si, seguramente. No te preocupes por eso. El pene puede ser mas
grande o mas pequeio, pero siempre funciona; la vagina de la mujer se
adapta a ¢l, y las relaciones son placenteras y fecundas si se quiere.
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El Dr. no vio esta grabacion hasta meses después, por respeto a la
intimidad tanto de Antonio como de Pedro, pero el efecto curativo y
beneficioso sobre el paciente fue espectacular, y todo el equipo lo noto.
Antonio comenzo a relacionarse con todxs mostrando evidente soltura,

comodidad y habilidad.



Al dia siguiente, en la rutinaria visita del Dr., Antonio le pregunto:

A.- Pap4a, ;Quién es Juan?

Dr.- (Despacio y mostrando sorpresa moderada). Pues si ti me
preguntas por Juan, tiene que ser un paciente. (Y abrio el ordenador
portatil que siempre llevaba consigo, aunque casi nunca usaba, sino que
confiaba las anotaciones y consultas a Alicia).

Hay un Juan, si. (Continué diciendo). Ingresé por las mismas fechas
que tu, y le dimos el alta hace dos semanas. Debes haber oido alguna
conversacion con ¢l. La puerta de esta habitacion ha estado abierta en
ocasiones.

Juan es un chaval un poco mayor que ti, y muy majo. Le ird bien,
seguro.

A.- {Qué le pasaba?

Dr.- Pues a todos los jovenes que ingresais aqui os ocurre basicamente
lo mismo, que vuestros familiares han entendido mal la relacion con
vosotros.

A.- Papa, ;yo voy a estar siempre triste?

Dr.- No, Antonio. Esto no es una promesa, pues yo nunca prometo
nada, sino que me baso en mi experiencia para decir que ta
experimentards la alegria de vivir, y no tardaras mucho en hacerlo. Estas
en el borde mismo de empezar a disfrutar la vida. Ten paciencia y sigue
avanzando como lo haces y, sobre todo, no tengas prisa, date tiempo para
todo.

A.- ;Cuantos pacientes hay aqui?

Dr.- Esta es una unidad de urgencia en la que hay entre 25 y 30
pacientes, unos entrais, otros salis, casi todos jévenes, aunque adultos por
lo general. T eres nuestro paciente mas joven desde que yo la dirijo. Hay
un ala masculina, en la que estamos, y otra femenina, con una sala comun.
Aqui no limitamos las relaciones, y los varones podéis visitar a las chicas
y viceversa. De hecho, suministramos preservativos para que las
relaciones sean seguras y no reproductivas. ;Sabes a qué me refiero? Tu
aun no estas en esto, te falta algun tiempo para desarrollarte.

Bueno, Antonio. Vamos a bajarte la dosis de Diazepan a sélo 5 mgs. al
dia, y en unos dias mas lo eliminaremos. Asi estaras mas despierto. ;Te
parece bien?

Antonio asinti6 y Alicia tomo nota.
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El Dr. cité a Pedro para hablar con ¢él. Le dijo que Antonio habia
experimentado una enorme mejoria con su asistencia, y que le vendria
estupendamente alargar esta relacion, esta amistad, teniendo en cuenta
que ¢l nunca tuvo una amistad que durase en el tiempo.

Le ofrecia un puesto de enfermero un tanto atipico, con exencidon
ocasional de las tareas habituales de tal trabajo para relacionarse con los
jovenes pacientes ofreciéndoles un referente, un apoyo, en fin, lo que ¢l
sabia hacer con los nifios aplicado ahora a adolescentes y jovenes. Y le
hizo saber que el personal de la unidad era reclutado de este modo, con
intercambios dentro del hospital para incorporar a las personas a quienes
se les daba bien este trabajo tan peculiar, y dando oportunidad de trabajar
en otro sitio a quienes no se encontraban a gusto, sin presion ni
descalificacion.

Pedro aceptd encantado, y el Dr. le dijo que por el momento atenderia a
Antonio en su habitacion como cualquier otro enfermero, pero que el
paciente estaba a punto de salir de la habitacidon individual, y entonces se
encontraria con ¢l en la sala y en habitacion compartida, siendo ya un
paciente mas, para €l y para todos.
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S6lo unos dias después, Antonio preguntd al Dr., a quien siguio
llamando papa, si €l podria salir a la sala, con los demas pacientes. El Dr.,
por supuesto, le dijo que si, he hizo traer una silla de ruedas.

Dr.- Bueno, Antonio, voy a ayudarte a bajar de la cama, pero tienes que
poner de tu parte, pues yo soy un tanto viejo y tu ya vas teniendo peso.

A.- Si, casi puedo bajar yo solo. (Y asi lo hizo con el apoyo y abrazo
del Dr., contacto fisico entre ambos muy beneficioso).

El Dr. empujo0 la silla de ruedas fuera de la habitacion, recorrio el corto
pasillo, donde Antonio desperté miradas curiosas, y llegd a la sala. Aqui
se produjo un tanto de desconcierto, y Ixs pacientes que ya se encontraban
bastante bien rompieron en un timido aplauso, que sorprendi6 a Antonio.



Arrimando la silla de ruedas a unas butacas, el Dr. se sentd junto a
Antonio. Una paciente preguntd en gesto si podia acercarse a €l, a lo que
el Dr. asintid. Le dijo: “Hola, Antonio. Todos estamos muy contentos de
que salgas por fin de la habitacion individual. Ya veras que aqui se estd
muy bien, y hards amigos rdpidamente. ;Sabes?, yo cociné los canelones
de carne que comiste hace unos dias. Tenemos una cocina donde los
pacientes que ya estamos bastante bien podemos hacer algunas comidas,
bien a peticion de otros pacientes, bien a iniciativa propia. En fin, ya
iremos conociéndonos, aunque creo que yo me ir¢ pronto de aqui, pero
tendras mucha gente con la que hablar, seguro”.

Antonio pregunto, desconfiado, cuando su amiga se hubo retirado:

A.- (Qu¢ les habéis contado de mi?

Dr.- No, nada. Nosotros no contamos las cosas de unos pacientes a
otros. Lo unico que saben, por propia deduccidn, es que eres el paciente
mas grave de la unidad, y que por eso estds en la habitacion individual.
Saben tu nombre porque las enfermeras lo pronuncian al comunicarse
entre ellas preparando los medicamentos y demads asistencias que se te
dan. Por lo demas no saben nada. De hecho, se refieren a ti como “El
misterio de la habitacion individual”.

Otro paciente se acerco a Antonio, y le dijo:

Nacho.- Hola, Antonio, yo soy Nacho. Me alegro mucho de que vayas
mejorando. ;Sabes? Aqui el truco es ir despacio, tal como nos indica el
Dr. De hecho, todos lo llamamos “Dr. Despacio”.

Dr.- jVaya! No sabia que me llamabais asi. Me parece muy acertado y
simpatico.
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Transcurrieron unos pocos dias en los que Antonio salio repetidamente
a la sala, relacionandose con Ixs demas pacientes. Se le habia
proporcionado un andador, de los que usan Ixs viejxs, para que fuera
haciendo un poco de ejercicio en su debilidad, cosa que le fue muy bien.

A.- Papa, ;podria pasar ya a una habitacion compartida y sin tanta
asistencia, como los demas pacientes?



Dr.- Desde luego, y me alegro de que lo pidas. Mafana mismo veremos
en qué habitacion ponerte.

A.- Pero me preocupa que vaya mal la cosa. Si hubiese algiin problema
(podria volver aqui?

Dr.- Bueno, estoy seguro de que te irda muy bien, pero, si, desde luego.
Ya sabes que aqui todo va despacio, y eso incluye el volver atras si una
prueba no sale bien, para volver a intentarlo mas adelante, cuando se
recuperen los animos. Recuerda que me llamais Dr. Despacio.

Todxs sonrieron, y Alicia interpuso:

A.- Si, Dr., pero ti sabes eso desde hace unos dias. Lo cierto es que
hace meses que los pacientes te llaman asi.

Dr.- jNo me digas! Creia que me enteraba de todo lo que pasa aqui.

A.- No, Dr.

Y rieron alegremente, el Dr., Alicia, Ana, que ahora era Ester y, por
supuesto, Antonio, que lo hizo un tanto desajustadamente, en exceso, pero
nadie mostrd sorpresa, sino que celebraron la espontaneidad y dnimo de
tal risa.
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En una de sus visitas a la sala de la unidad, el Dr. Despacio se dirigi6 a
un joven, ya mayorcito, que gesticulaba fastidiado en respuesta a sus
propios pensamientos. Habia ingresado cuando estaba de guardia otro
médico, asi que no le conocia. El Dr., por supuesto, no habia leido el
informe de este médico. Le dijo:

Dr. Despacio.- Hola, Andr¢s, te llamas Andres, ;verdad?

Andrés.- Si, hola. (Mientras no abandonaba su pensamiento del todo).

DD.- Soy el Dr. Pedales. (Y le tendio la mano, que €l aceptd). Me
gustaria charlar contigo un poco, ;jte parece? (Andrés asintio, y el Dr. se
sento a su lado).

Antes de que el Dr. hiciera una pregunta, saber que el Dr. actuaba
siempre despacio, dando oportunidad a que sucedieran las cosas, Andrés
se lanzo en un discurso desordenado, e incoherente para quien no sabe
escuchar a un loco, asi como desesperado y angustioso:

A.- Se meten en mi pensamiento, ;/sabes? Todos quieren tener algo que
decir de mi. Quieren que mi corazon sea de plastico, y mi higado de



algodon. Los vecinos no paran de chismorrear sobre mi. Obama no sélo
escucha el teléfono, también mi pensamiento hasta cuando cago. Todo el
mundo quiere lincharme, como a Jesucristo...

DD.- Bueno, si, Andrés, para un momento, por favor. Estoy de acuerdo
en todo lo que dices, pero de verdad, no por seguirte la corriente. Lo que
pasa es que no sabes organizarlo, y tienes un lio espantoso en tu mente.

Vamos a hacer una cosa. Estards aqui algin tiempo, lo necesitas para
organizar tus ideas. Esto es un refugio. Entonces, tomatelo con calma.
Pero primero tenemos que solucionar tu situacion vital para que puedas
sentirte mejor y desarrollar tu propia vida. (El Dr. consigui6 la atencidon
de Andrés, si bien, no se fiaba).

El Dr. continuo:

DD.- ;Vives solo, con tus padres...?

A.- Si, vivo s6lo. Mi padre me dejé un piso al morir, pero queria que mi
corazon fuese de plastico.

DD.- ;Tienes medios economicos, algun dinero del que disponer?

A.- Si, pero ella me lo ha quitado. No puedo gastar nada sin pedirselo a
ella, y al pedirselo me roba el pensamiento.

DD.- Dime, Andrés, ;ese dinero es suficiente para ti, podrias vivir por
tu cuenta, sin depender de nadie?

A.- Si, seria suficiente, pero ella no me da todo lo que quiero. Es una
mal follada. Mi padre se fue cuando yo tenia 7 afios porque no la
aguantaba, y nunca mas le vi hasta su entierro.

Y termino diciendo el Dr.:

DD.- Bien, Andrés, esto es todo lo que necesito.

Voy a llamar a tu madre y la voy a citar aqui un dia de estos, y
hablamos los tres, ;te parece? Ya te aviso cuando la cita esté concertada.
Por el momento ten paciencia y confianza, veras como todo se arregla y
podras tener una vida satisfactoria. (Y le dej¢ dandole una palmada
afectiva en el hombro. El Dr. Despacio tocaba a sus pacientes, como casi
ningun otro psiquiatra lo hace).

La cita se concertd para el dia siguiente mismo. El Dr. actu6 al
principio de modo muy semejante a como siempre lo hacia en estos casos.
Saludo primero a Andrés, con afecto y consideracion, y después se



presento a la madre, dando su nombre y aprendiendo el suyo. Se llamaba

Lidia. Pasaron los tres a su despacho y se sentaron, por indicacion amable
del Dr.

Cargd el expediente de Andrés en el ordenador e indicé a sus
interlocutorxs que podian ver lo mismo que ¢l en la pantalla dispuesta a
tal efecto. Muy despacio enumer6d algunas de las caracteristicas del
proceso de Andrés, poca cosa: Que tenia 33 afios de edad, que acudi¢ al
psiquiatra por primera vez a los 14 afios, que habia ingresado en urgencias
psiquiatricas 12 veces en los ultimos 15 anos, y que habia asistido por
cortos periodos, aunque numerosos, a hospitales de dia y otros centros de
asistencia. Pregunto si todo era cierto, a lo que obtuvo respuesta positiva
de Lidia. Andrés no se pronunci6 al efecto.

El clima creado era relajado, de confianza. El Dr. preguntdé a Lidia,
comentando que el caso parecia grave, qué le pasaba a su hijo Andrés. Y
durante las explicaciones de la madre, el Dr. asentia, mostrando confianza
e interés, de modo que Lidia se extendid en un discurso enojado,
indignado y critico:

Lidia.- Pues que no se hace cargo de su vida. Es un adulto pero se
comporta como un nifio de 7 u 8 afios. No se pone nunca a limpiar ni
recoger sus cosas. Tengo que estar siempre detrds de ¢l para que se ocupe
de cualquier asunto. Para colmo, se droga continuamente. Cada vez me
dice que lo ha dejado, pero siempre descubro que vuelve a hacerlo.
Encima, no se toma la medicacion. Lo mismo, me dice cada vez que ya se
la va a tomar, pero luego no la toma.

Estuvo unos meses viviendo en un coche, cerca de casa. Era una
guarreria, no limpiaba nunca, fumando droga a todas horas, como un
cerdo.

Yo pedi un afio de excedencia en mi trabajo para cuidar de €l pero, atn
asi, no hubo manera. Estoy desesperada, llevo ya muchos afios luchando
con ¢l...

El Dr. la dej6 desahogarse y, cuando hubo terminado, le dijo,
simpaticamente: “Vaya, Lidia, como sigas hablando asi de tu hijo no lo
vas a vender nunca”. Ella se sinti6 descolocada, y recibi6 la broma con un
esbozo de sonrisa, forzada y con retardo.



DD.- Bueno, pero vamos por partes. Necesito unos datos concretos
sobre la situacion de Andrés. Generalmente les pregunto estas cosas a los
pacientes pero, como Andrés esta bastante confuso y desorientado, por
favor, damelos tu. (Ella se mostro dispuesta).

Tengo entendido que Andrés vive solo en un piso que heredd de su
padre.

L.- Si. A mi no me gusta, pero ¢l lo ha querido asi.

DD.- Lidia, ;este piso es de su entera propiedad?

L.- No, lo tenemos ¢l y yo al 50%.

DD.- ;Esta enteramente pagado, libre de hipoteca?

L. Si, lo pag6 entero mi marido antes de morir.

DD.- ;{Qué medios econdmicos tiene Andrés?

L.- Pues tiene una pension por hijo a cargo que cobro yo, y otra de
orfandad que le dejo su padre. Esta también la cobro yo, Andrés esta
inhabilitado. Yo le administro el dinero.

DD.- ;De qué cuantia son las pensiones?

L.- La de hijo a cargo son 360 €, y la de orfandad 620 €.

DD.- Entiendo que Andrés es hijo Uinico.

L.- Si.

DD.- Bien, pues vamos al asunto. Lidia, las madres no hablan asi de sus
hijos. Por el contrario, suelen decir que aprueban todo con sobresaliente,
que nunca estan enfermos, que tienen un estupendo trabajo, etc., etc. Y
esto aunque todo sea falso.

Andrés.- Claro, eso es lo que yo digo, que esta siempre agrediéndome,
flaca, Naca, fiaca. (El Dr. asinti6 a Andrés con gesto, levantando la mano
ligeramente, de que esperase, que le dejara a €l. Y Andrés entendido muy
bien y se mantuvo en silencio toda la entrevista).

L.- Pero es que Andrés esta enfermo. Tendré que decirle lo que le pasa
al médico.

DD.- Si, pero ti no estas hablando de Andrés como de un enfermo.
Cuando alguien se rompe una pierna, no se le critica por rompersela, ni se
le expresan quejas por tener que atenderle. T estas hablando de tu hijo
con ira ¢ indignacion. En fin, lo estas presentando como un vago e
indolente.

L.- jPero es que es un vago e indolente!: No se ocupa de nada, se droga,
no se toma la medicacion, abandona todos los tratamientos. ..

DD.- Lidia, consumir drogas es delito, pero esta despenalizado. Esto
significa que no se puede tomar ninguna represalia contra nadie por este



hecho. No se le puede privar de sus derechos civiles reconocidos en la
Constitucion y demas legislacion. En fin, que Andrés consuma drogas no
es motivo de inhabilitacion. Porque, supongo, le has inhabilitado
fundamentalmente para que no consuma drogas.

Por otro lado, pretendes obligarle a tomar una droga, la medicacion,
que le produce malestar. ;En qué quedamos, puede tomar drogas o no?,
(por qué las drogas que a ¢l le satisfacen no puede tomarlas y las que le
fastidian tiene que tomarlas?, ;cdmo explicas esto?

L.- ;La medicacion la recetan los psiquiatras!

DD.- Ese argumento no te sirve, pues yo soy psiquiatra. Y te digo que
esa porqueria de droga, ese toxico no produce otra cosa mas que malestar.
Su supuesto efecto benéfico no es mas que la rendicion del loco. Cuando
un loco se ha rendido y se toma la medicacion, si, se alivia, pero es un
desgraciado por toda su vida, sometido a su madre, en su caso, sin razon
ya en ningun asunto que se discuta, y con un indice de suicidio
consumado disparado respecto a la poblacidon general.

L.- (Sensiblemente enojada ya). j;No me ira a decir que una persona
que oye voces que no existen, y que habla con ellas, no tiene que ser
asistido y medicado?!

DD.- Dime, Lidia, ;Cual es el problema de oir voces? Esas voces son
reales. Si ti no las oyes es porque tienes limitada tu percepcion. Yo
mismo 0igo voces.

L.- (Inclinandose hacia adelante, sarcéstica, desafiante, en voz baja).
(Ah, si?, [y qué te dicen?

DD.- (Inclindndose a su vez, sarcastico también, como quien revela un
secreto). Esas voces me dicen todo lo que necesito saber sobre los
familiares de mis pacientes. ;Has oido la expresion: “Me lo ha dicho un
pajarito”? Pues estas voces son pajaritos que me cuentan los secretos mas
inconfesables de tales personas. (sefiald hacia arriba con el indice de la
mano derecha en gesto de escucha suspendida, por unos dos segundos).
Ahora mismo me ha dicho un pajarito que ti eres una mujer amargada
que no tiene vida propia, y que se esta apropiando de la vida de su hijo. Y
ademas, que esto lo pusiste en marcha, no cuando tu hijo enfermo,
tampoco a sus 7 u 8 afos de edad, sino desde antes, desde que €l tenia 4 6
5 afios. /Quieres que sigamos hablando de pajaritos?

Lidia no soport6 aquello. Dio un golpe en la mesa y se dispuso a irse
pero, vaya, al girar el picaporte, la puerta no se abrio. Tratd con mas



insistencia, empujando y tirando alternativamente, sin éxito. Se volvié al
Dr. y dijo:

L.- jLe voy a denunciar por detencion ilegal!

DD.- Esto no es una comisaria, idiota. Estamos en un hospital
psiquiatrico, y de aqui no sale nadie hasta que yo lo autorizo. Vas a
sentarte y a escuchar el resto de lo que tengo que decirte, o pulsaré el
botoncito que tengo aqui, debajo de la mesa, y en dos segunditos se
presentaran tres mozos fuertes que te ataran a una cama, y estards sujeta
por estupendas correas de cuero hasta que te cures de tu soberbia.

Lidia se sentd mas sumisa que un corderito, si bien, en absoluto
pensaba que el Dr. tuviese razon. Soélo aplazaba la lucha ante una
situacion que no sabia manejar.

El Dr. sigui¢ diciendo, muy sereno, con infinita tranquilidad y calma.
(Decir que Andrés estaba disfrutando aquella situacion como un nifio
travieso):

DD.- En cuanto a la legalidad de esta situacion, has de saber que esta
entrevista se esta grabando integramente, tanto en video como audio, y
recibirds en tu correo, que tengo aqui anotado, una copia que podras
presentar ente cualquier tribunal de justicia u otro foro que te parezca
oportuno. Yo encantado de que me des publicidad.

En segundo lugar. Te hago notar algo que estas ignorando a proposito y
de manera criminal en extremo. Aqui esta en juego, no sélo la vida de
Andrés, sino un sufrimiento por su parte extraordinario, un auténtico
infierno. El corazon de Andrés no es de plastico, has de saber, y tu acoso
lo estd destruyendo. Asi que voy a proceder sin ninguna compasion hacia
ti.

Dado que tu jefatura sobre su persona estd resultando nefasta,
cambiaremos drasticamente de estrategia. Andrés estara aqui ingresado
por un tiempo no determinado, y estimado en torno a un mes. En este
tiempo le enseflaremos a, no ya cumplir con sus necesidades vitales, sino
a aprender a satisfacerlas con sus propios criterios, a desarrollar sus
propios sistemas y rutinas variables. Hacerte notar que los criterios y
procedimientos de las tareas son personales, intransferibles. Si ti te
empefias en imponer tus criterios a Andrés, el resultado es desastroso,
pues le impides aprender.



Ademas, le explicaremos qué son esas voces que oye, qué significan,
como funcionan, y cémo se manejan; incluso, donde encontrar
informacion fidedigna sobre ellas. También, a medida que se vaya
encontrando mejor, le ayudaremos a comprender como se meten en su
pensamiento, en particular, como lo hacias ti, para que pueda manejar
estas experiencias. En fin, le dejaremos listo para que pueda aprender a
vivir de un modo sencillo, ocupandose de sus necesidades vitales nada
mas, dejando la puerta abierta a todo lo que ¢l quiera intentar. Bien
entendido que sus secuelas en el maltrato que ha recibido desde muy nifio
son practicamente permanentes, muy dificiles de superar. Pero confio en
que podra tener una vida satisfactoria en adelante, con disfrute de sus
actividades. Siempre podra recurrir a la asistente social de su centro de
salud para recibir ayuda en aquello que no sea capaz de solucionar por si
mismo. Tu no pintas apenas nada ya en el asunto “Andrés”.

Y continué diciendo, ante el silencio e indignacion de Lidia:

DD.- En cuanto a ti se refiere, Lidia, solo te voy a exigir una sencilla y
elemental cosa, pues a mi no me interesa para nada la justicia, no quiero
causarte ningin mal en absoluto. Unicamente, dejaras a tu hijo en paz,
solo eso. Y podras seguir con tu vida sin mas consecuencias. Si tu vida sin
la jefatura sobre la vida de Andrés no te satisface, pues te suicidas y
punto. Esa solucion siempre existe, preguntale a Andrés, seguro que ha
pensado muchisimo en esto.

El abogado de esta unidad se pondra en contacto contigo en el plazo de
una semana para indicarte en la firma y cumplimiento de este acuerdo,
que consistira basicamente en tres puntos:

Primero: Renunciards a la tutela de Andrés devolviéndole todos sus
derechos civiles.

Segundo: Le concederas pleno usufructo de la vivienda de la que es
propietario junto contigo, y en cuanto a tu parte se refiere. Esto significa
que la vivienda serd de su uso unico, independiente y exclusivo, no
pudiendo tu entrar en ella sin su invitacion. Excepcion hecha en el caso de
que tu quedaras sin vivienda. Si quedaras en la calle sin medios
econdmicos, €l tendria que acogerte y compartir el piso contigo.

Y tercero: La pension de orfandad la cobrara ¢l directamente, pero ta
seguiras cobrando la pensioén por hijo a cargo y la ingresards integra y
automaticamente, por el procedimiento que ta elijas, en la cuenta que te
indique Andrés. De tal modo, tu hijo seguird a tu cargo en cuanto a esta



cuestion econdémica se refiere, pero nada més. Asi podra cobrar esa
pension, pues no le darian una pension no contributiva mientras cobra la

de orfandad.
Y anadio:

DD.- Esto es todo lo que te exijo, sin posibilidad de negociacion. Si
estas de acuerdo, todos contentos, y podras visitar a tu hijo si él te invita y
si le respetas con rigurosidad exquisita. Si procedes en los tribunales de
justicia contra mi, o si no firmas y cumples el acuerdo, en cuyo caso te
denunciaria yo, iremos ya con todo, y te enfrentarias a una acusacion de
acoso y tortura en la persona de tu propio hijo, con resultados desastrosos.

Y para ayudarte a decidir del mejor modo, dado que te noto muy
ofendida y decidida a tomar revancha, te informo de que si vamos a
juicio, no permitiré que tal se realice y desarrolle por un caso particular,
sino que juzgaremos la locura entera, en general. Lo pasaremos en
grande. Yo estoy dispuesto a defender a todos los locos del mundo, ;estas
tu dispuesta a defender a todos los psiquiatras y familiares de locos del
mundo?

Y sigui6 informando ante la cara iracunda de Lidia:

DD.- En cuanto a posibles ataques para que sea destituido de este cargo,
te digo que lo tengo ganado por oposicion, y habria que celebrar un juicio.
Estariamos en las mismas, se juzgaria la locura. Saber que yo cumplo
escrupulosamente con mis obligaciones derivadas de este cargo, soy
impecable, ni si quiera llego un minuto tarde nunca, asi que no me podran
echar por cosa distinta que mis actuaciones psiquiatricas.

Y si piensas que podrias tenderme una trampa. Te dir¢ que ya me han
tendido dos. No he caido en ninguna, y las personas que las ejecutaron
han salido mal paradas. Una perdi6 su trabajo de funcionario, y la otra
aun esta pendiente de sentencia, pero perdera.

Ya puedes marcharte.

Lidia salié en un torbellino de ira y, cuando cerr¢ la puerta tras de si, en
un portazo, Andrés estallo en una tremenda carcajada. Cuando se hubo
calmado un poco, pregunto, riendo aun: ;De verdad oyes voces? El Dr. le
gifid un 0jo con sonrisa picara, sin sacarle de su duda.
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A Antonio le fue muy bien en su habitacion compartida, y recuperaba la
energia a velocidades asombrosas. Hablaba con unos y otras e hizo
amigxs rapidamente. El problema era que no le duraban, pues alli Ixs
pacientes entraban y salian en unos dias, pocxs llegaban al mes de
estancia. El Dr., que hablaba con ¢l con cierta frecuencia, como con Ixs
demas pacientes, le dijo que si, efectivamente, necesitaba amigxs mas
duraderxs, pero que de momento no habia oportunidad, que tuviese
paciencia.

El Dr. Despacio, no so6lo hablaba con sus pacientes de cualquier asunto
aunque no estuviese relacionado con su estancia alli, sino que, ademas,
solia invitar a comer con ¢l a algunxs de ellxs en los bares que rodeaban
el hospital, sin ninguna planificacion, segln le apetecia y como saliese la
cosa. Generalmente invitaba a una persona cada vez, de modo que la
relacion fuese directa y nadie se sintiera desplazadx o fuera de lugar. A
Antonio le invitaba con mayor frecuencia que a Ixs demas.

Todxs Ixs pacientes, en estas ocasiones, siempre hablaban de los
problemas que les habian llevado alli, aspecto de su trabajo que
proporcionaba experiencia y sabiduria al Dr. Sin embargo, Antonio jamas
hacia tal cosa, sino que hablaba de cualquier asunto y, eso si, buscaba
corroboracion de sus actos y decisiones, tal como hace unx autista, solo
que, mientras Ixs autistas no obtienen esa corroboracion, sino fingida en
su caso, Antonio la recibia de buena gana del Dr., y le ayudaba a decidir
cuando ¢l lo solicitaba. Entre tanto, Antonio insistia en dirigirse al Dr.
como “papd”, sin que nadie le sacase de su error.

Un dia el Dr. se acerc6 a una muchacha de unos 22 afios de edad. Para
sacarla de su absorcidn en si misma lo hizo despacio y saludando desde
cierta distancia, dijo: “Hola, perdona, tu eres Carmen, ;verdad?”. Ella,
saliendo de su ensuefo con cierta sorpresa y temor, asintidé timidamente.
El Dr. le dio la mano, que ella aceptd con automatismo, y le dijo que era
el Dr. Pedales, aunque Ixs pacientes le llamaban Dr. Despacio, y le
recordd que ya le conocia desde su ingreso. Ella volvi6 a asentir y el Dr.
le pidi6 permiso para sentase al lado.



La impresion que causaba el Dr. era de total tranquilidad, sin ninguna
preocupacion en absoluto, y con todo el tiempo del mundo disponible
para la ocasion. Abriendo su ordenador portatil, lo consultoé sin prisa, y
dijo: “Bueno, Carmen, llevas aqui cuatro dias. Has experimentado una
cierta mejoria, ;/verdad?” Ella volvio a asentir no convencida de lo que le
decian. El Dr. siguio:

Dr. Despacio.- Veras, Carmen. En esta unidad, por una cuestion de
limitacion de medios, no ingresamos por lo general a pacientes
deprimidos. Si te hemos ingresado a ti es por lo profundo y prolongado de
tu depresion. Has llegado al estupor en una depresion que perdura por
mas de tres meses. Esto es extraordinario.

Carmen.- Pero no estoy tomando antidepresivos.

DD.- No, sélo estas tomando un tranquilizante, un ansiolitico, y a dosis
moderada. ;Sabes?, los antidepresivos no funcionan, son una tomadura de
pelo. Lo que pasa es que los episodios depresivos suelen remitir
parcialmente a los 15 dias de comenzar. Entonces, los antidepresivos se
aprovechan de esta caracteristica y se apuntan una mejoria que no han
producido. El tnico antidepresivo que funciona es la cocaina pero, claro,
esta prohibida. Has de saber que en este mundo todo lo bueno estd
prohibido o limitado de algiin modo.

TG no has experimentado mejoria en 15 dias, sino que has ido
empeorando.

C.- Entonces, ;yo no voy a mejorar?

DD.- Si, por supuesto que vas a mejorar, ya lo estds haciendo. Recuerda
que en la entrevista de ingreso no pudiste hablar conmigo, y ahora estas
pudiendo. Lo que pasa es que vamos a tratar tus problemas de origen, y
no a tratar los sintomas como si viniesen del cielo o del infierno. Vamos a
ir al fondo del asunto.

En este preciso momento, David, un chaval de 17 afios de edad,
interrumpid la conversacion con respeto y delicadeza, diciendo: “Perdona,
Dr. Es que los aparatos de musica no funcionan”. El Dr. exclamo6 con
suavidad: “j{No me digas! Espérame un minuto y lo miramos. Ahora voy”.
Y terminoé la conversacion con Carmen del siguiente modo:

DD.- Bueno, Carmen. Si te parece, podemos comer juntos, yo invito. Y
asi tenemos ocasion de hablar con tranquilidad de cualquier asunto.
C.- Si, me gustaria.



DD.- Estupendo, pues cuando llamen a comer, ti no vayas. Me esperas
que yo no tardo, y salimos a un bar aqui mismo. Se lo dejo dicho a las
enfermeras. ;De acuerdo?

C.- De acuerdo, Dr., gracias.

DD.- Muy bien, pues voy a ver qué problema tiene David con el equipo
de musica. Hasta luego.

C.- Hasta luego.

David estaba ya dado de alta, pero seguia acudiendo a la unidad con la
invitacion expresa del Dr. Este le habia dicho, después de solucionar su
problema particular, que lo Unico de lo que se le privaba era de cama,
pero podia estar alli, usando el equipo de musica siempre que quisiera, y
podia comer en la unidad.

La atencion particular del Dr. hacia David se debia a su interés por la
musica. Cuando se fue recuperando de su malestar psiquico, empez6 a
curiosear el teclado y la grabadora digital multipistas. El Dr., sensible a
toda actitud creativa de sus pacientes, le habia ensefiado como iniciar el
aprendizaje, con ejercicios y alguna cancioncita sencilla, y le habia
explicado la teoria de la musica dos o tres veces, y David, no s6lo lo habia
aprendido, sino que practicaba con ganas y entusiasmo.

Saber que el Dr. Despacio estaba, desde hacia dos afios y medio,
aprendiendo a tocar y componer y, de hecho, la iniciativa de David le
habia dado la oportunidad de tocar un poco de vez en cuando ante sus
pacientes, lo que incrementaba el aprecio de Ixs ultimos hacia su persona.

Bien, pues el Dr., también con tranquilidad y buena disposicion, lleg6 al
pequeno estudio de musica, en un lado del salén, y dijo: “David, cuando
algo electronico no funciona, lo primero que hay que comprobar son las
conexiones, si estd todo enchufado correctamente. Después, si no se ha
solucionado el problema, se apagan y vuelven a encender los aparatos. Si
el problema persiste, entonces se busca asistencia técnica y/o se compran
nuevos aparatos”. Dicho esto, El Dr. comprob6 las conexiones. Estaba,
efectivamente, desenchufada la toma general de corriente. El problema
quedo resuelto.

El Dr. aproveché la ocasion para pedir reportes y demostraciones de
como habia avanzado David en su aprendizaje, realmente aprendia
deprisa, cosa que le hizo notar. Le ensefié una cancion mas, un fragmento,



le dio nuevas explicaciones acerca de la musica, y deleité al publico con
un pequefio concierto en el que hubo unos cuantos fallos, naturalmente,
dado que ¢l también era un aprendiz.

Lo curioso de todo esto es que Antonio se acercd para oir las
explicaciones y ver como se hacia. Y el Dr. le invito a sentarse a su lado
para que tuviese una mejor perspectiva. Estaba claro que Antonio se
interesaba por la musica.

Llegada la hora de la cita, el Dr. busc6 a Carmen y salieron a comer.
Por el camino Carmen se disculp6 de no tener hambre, y el Dr. se mostrd
muy comprensivo, dijo:

Dr. Despacio.- Si, comprendo. S¢é que estds cansada y triste. No te
preocupes, vamos aqui mismo, cruzando la calle. Te pides una comida
completa, lo que te guste, y comes lo que puedas. Algo debes comer para
no debilitarte mas. Verds que ahora si vas a mejorar rapido y
notablemente.

Carmen.- Si, comer¢ algo, lo que pueda.

En seguida llegaron al bar elegido, uno sencillo, con aspecto rastico y
poca gente, y se sentaron a una mesa. Carmen dijo, de repente:

C.- Yo pido muy poco, con cualquier cosa me apaiio. S6lo pido un
rinconcito en el mundo.

DD.- (Repitiendo con tono remarcativo). Solo pido un rinconcito en el
mundo. Efectivamente, has dado en el clavo. De esto es de lo que nos
ocupamos en esta unidad precisamente, de proporcionar un rinconcito en
el mundo. Desde luego, con la puerta abierta a todo lo que los pacientes
querais intentar.

C.- Es que yo siento que las demas personas no permiten esto.

DD.- Si, asi es. Las demds personas aspiran a gobernar el mundo
entero. Desde el presidente de Estados Unidos hasta el mendigo mas
hambriento. Y no permiten que nadie se conforme con menos, no
contemplan esa posibilidad.

C.- Entonces, j;todo el mundo estd loco?!

DD.- Eso depende sélo de la definicidén que se tome del término. Como
nadie sabe qué es la locura, el término es muy ambiguo y con multiples
significados, segun la ocasion. Yo pienso que tu eres la loca, y el mundo



entero esta, no loco, sino errado en lo basico, en el conocimiento de su
propia naturaleza.

C.- (Y por qué estoy yo loca, por qué no soy como las demas personas?

DD.- ;Como es tu familia?, ;viven tu padre y tu madre, estan juntos...?

C.- Si, vivo con mis padres, y soy hija unica.

DD.- ;Por qué no tuvieron mas hijos tus padres, lo sabes?

C.- Mi madre qued¢ estéril por un problema en su embarazo de mi. Yo
estuve a punto de no nacer.

DD.- Ahi esta el problema. Tu padre queria un varoén primogénito, y ti
se lo chafaste. Por esto te desprecia desde tu mas tierna infancia, no le
satisfaces como hija ni como persona. Este es el origen de tu depresion y
tu locura en general.

C.- (Muy sorprendida y confusa). Vaya, Dr... Bueno, si... Ahora
recuerdo que siendo nifia mi padre me dijo que yo tenia que haber sido un
nifio... Crei que era s6lo una broma, no le di importancia... Pero, Dr.,
¢(,como has sabido tanto con tan poca informacion?

DD.- Eso es facil de responder: Si hay 2+2 es seguro que hay 4.

Ya habian terminado de comer. Asombrosamente, Carmen habia
vaciado sus platos hasta el postre. En la ensofiacion que habia producido
en ella la conversacion, se habia olvidado por completo de su falta de
apetito.

No hubo comentarios al respecto. Se levantaron, el Dr. pago, y fueron
directamente al hospital, donde continuaron un poco la conversacion
sentados en sendas butacas comodas en el salon de la unidad. Carmen
estaba conmocionada.

C.- Lo extrafio es que mis padres no han venido a verme, aunque lo
prefiero, pues me habria sentido muy incomoda.

DD.- Eso no es cosa de tus padres, sino mia. Aqui no permitimos visitas
de familiares ni amigos.

C.- (Sorprendida). ;Por qué?

DD.- Esto es un refugio, y el refugio lo damos precisamente respecto de
familiares y amigos, pues en ese ambiente es en el que se ha producido el
malestar de los pacientes.

C.- Nunca lo habria imaginado, pero me alegro de que sea asi, me
quedo mas tranquila.

DD.- Bueno, Carmen. Ya sé como voy a proporcionarte un rinconcito
en el mundo. Bien entendido que no sera una limitacion. Luego, cuando te



sientas mejor, podras empezar a pensar qué vas a hacer con tu vida, y
podras ampliar ese rinconcito hasta el mundo entero, no para gobernarlo,
sino para disfrutarlo.

Sin embargo, no te voy a contar por el momento mis planes, seria muy
complicado y contraproducente, y necesito tu desconocimiento del plan
para que todo salga bien. Asi que ya lo verds cuando suceda.

Por el momento, quiero que llames a tus padres y les cites aqui un dia
que a ellos les vaya bien, por la mafiana entre las 10 y la 1 de un dia
laborable. ;Podras hacerlo?

C.- Si, no hay problema.

DD.- Diles claramente que soy yo quien les cita y, cuando sepas la
fecha y hora, se lo dices a la enfermera del mostrador. Ella me avisara a
mi. Un dia de estos, que no demore mucho la cosa.

C.- De acuerdo Dr. Asi lo haré.

DD.- Muy bien, pues voy a resolver otros asuntos. Ya nos vemos por
aqui. (Y la despidié poniendo la mano en su hombro con afecto).
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Por primera vez el Dr. invitd a Antonio a acompafiarle a su casa por la
tarde, pasar alli la noche, y volver el dia siguiente, temprano. El se mostrd
encantado, y asi lo hicieron. Antonio estrend la ropa que le habia
comprado una enfermera por encargo del Dr., que puso el dinero de su
propio bolsillo. Saber que Antonio ingres6 en pijama, y su tutor
provisional, el propio Dr., no habia aceptado ningin enlace en absoluto
con su pasado, ni si quiera la ropa. De hecho, se deshizo del pijama que
traia. Todo debia ser nuevo para su paciente mas grave.

Antonio estaba muy animado. Daba la impresion de que queria saber de
golpe todo lo que no habia aprendido antes, y hacia una pregunta tras otra
sobre temas dispares, desde como funciona un motor de gasolina, hasta el
sexo. El Dr., quien disfrutaba explicando, pues no hay actividad mas
satisfactoria y creativa, respondia con interés, sinceridad y gusto.

El Dr. vivia en un pueblecito dormitorio a las afueras de la gran ciudad,
en una casa individual, no muy grande, de tres habitaciones. Disponia de
chimenea que usaba con frecuencia, pues el fuego le hipnotizaba; un
jardincito, en el que habia, por supuesto, una barbacoa; y demas estancias.



Al llegar alli, la presentd6 a Antonio y la mostrdé con animo de que la
conociera bien y se sintiera a gusto en ella, y que dispusiera de su uso
como si fuese suya. Le dio a elegir habitacion, de las dos que estaban
libres, y encendi6 la calefaccion de la seleccionada.

El chalecito formaba linea exterior de la urbanizacion, y tenia salida al
campo abierto, hacia el norte. Era una dehesa natural de encinas con
algunos caminos y senderos poco frecuentados por madurxs eliminadorxs
de colesterol y deportistas jovenes.

Salieron, a propuesta del Dr., a dar un paseo por este campo con
intencion de conocer el entorno y, sobre todo, ver la puesta de sol, que se
presentaba exquisita, con cirros por el oeste y el resto despejado. El
ambiente fue muy distendido. Antonio se relajé6 mucho y derivd la
conversacion hacia temas mas filosoficos. Llegado un momento,
preguntd: “Papa, ;por qué estamos vivos?”.

Cristo, recordemos que ¢€ste era el nombre del Dr., s6lo que no lo usaba
en el hospital por no crear confusion en sus pacientes, maldita broma del
autor, respondid muy despacio: “Pues esa es la pregunta de la humanidad.
Toda la existencia del ser humano esta impregnada por el intento de
encontrar algo por lo que vivir. Hoy en dia la cosa parece clara, aunque
nadie quiere considerarlo en toda su magnitud. No estamos vivos por
nada ni para nada. Simplemente, aqui estamos, eso es todo. ;Qué te
parece que podamos hacer?”

Antonio entr6 en una larga ensofiacion mientras caminaban despacio en
un silencio comodo brindado por la tranquilidad profunda y amable de
Cristo. Por fin dijo: “pasarlo bien, supongo”. Después de unos segundos
de satisfaccion gozosa, Cristo anuncié: “Esa es la mejor respuesta que se
puede dar a esta pregunta”.

Llegaron a un cambio de nivel que permitia ver hacia el suroeste hasta
el horizonte en una llanura sin fin. El Sol estaba amarillo, ain a cierta
altura. Le quedaban unos 40 minutos para su puesta. El anfitrion se sentd
en el suelo e indic6 hacer lo mismo a su invitado, quedando
contemplando la hermosa vista.

Antonio.- Papd, ;como son las mujeres?



Cristo.- Calientes y himedas.

A.- (Como calientes y himedas?

C.- Pues si, esa es la sensacion principal que noté la primera vez que
foll¢. Todo era calor y humedad. Lo he notado siempre, y lo sigo notando
las pocas veces que lo disfruto tltimamente.

A.- (Pero el sexo lo practican hombres con mujeres, o lo pueden hacer
también personas del mismo sexo?

C.- Si, claro, hay gustos de todos los tipos. Cada cual practica sexo con
quien le gusta y le corresponde, sea del mismo sexo o diferente. Eso no
tiene ninguna importancia.

El Sol habia descendido en su inexorable trayectoria. Ya se colaban sus
rayos por debajo de las escasas nubes, tifiéndolas de amarillo y naranja.
La paz que inspiraba la escena era grandiosa. Antonio pregunto:

A.- (Yo podre follar?

C.- Claro, seguro. Ya te surgiran oportunidades. Ta eres y vas a ser
atractivo. Las mujeres y algunos hombres caeran rendidos ante ti.

A.- Bueno, yo me referia mas bien a cuestiones médicas.

C.- En principio no tiene por qué haber ningin problema vy, si lo
hubiese, se solucionaria. Hoy en dia se solucionan casi todos los
problemas sexuales de tipo fisiologico o medico. Lo que podemos ver
ahora es si tu pene estd en regla, es decir, si descapullas bien. Es el
problema mas frecuente y de muy sencilla solucion. Se llama fimosis. Si
lo tienes, el problema, digo, es el tiempo mas adecuado para solucionarlo.
Ponte de pie y bajate los pantalones y los calzoncillos.

Asi lo hizo, y Cristo, con dos dedos, echd hacia atras el prepucio de
Antonio. Le djjo:

C.- Si, descapullas bien. El unico problema sin importancia es que
tienes el prepucio pegado al glande, muy comun a tu edad. (Antonio no
comprendio).

Si, mira. (Bajo sus pantalones y calzoncillos y mostr6 en su propio pene
como el prepucio debe retroceder dejando completamente libre el glande):

A.- Ah, comprendo. (Ambos se vistieron).

C.- Hay dos posibilidades. Una, ir al urdlogo para que te lo arregle,
pero seguramente te quite todo el prepucio, lo que es un fastidio. Es mas
comodo tener el prepucio, pues el glande queda protegido. La segunda



opcion es despegarlo ti poco a poco. Veras que escuece, pero si vas
despacio ira bien.

El Sol estaba siendo tragado. Las nubes se tefiian ya de purpura, violeta
y morado, sin perder aun el naranja en algunas zonas. En una franja junto
al horizonte el cielo se presentaba amarillo y rosa palido. El pensamiento
de Antonio se detuvo.

Cristo sabore¢ la escena compartiendo el silencio en riguroso respeto al
Universo. Pasaron 20 6 30 minutos. El cielo era casi negro. Cristo
anuncidé que tenian que volver, pues se enfriarian pronto. Volvieron en
completo silencio hasta el momento en que Cristo dio referencias a
Antonio para saber llegar a la casa y distinguirla entre las demas. El
silencio se deshizo suavemente, como si no hubiera pasado nada.

Al entrar en la casa, por la puerta trasera, Cristo encendio una luz tenue
y anuncio a Antonio que cenarian en la chimenea, en un par de horas, que
podia comer algo entre tanto, y saco unas aceitunas y patatas fritas.

Hizo saber a su invitado que encender el fuego hoy en dia era muy
sencillo, no habia mas que poner los troncos bien agrupados para que se
diesen calor unos a otros, rociarlos con un liquido combustible vendido a
tal efecto, y prender. Pero que, por cientos de miles de afos, encender
fuego fue, especialmente en zonas humedas, como la selva,
extraordinariamente dificil. Y muchas tribus habian optado por
conservarlo, encomendando a una persona, por turnos, el cuidado de que
no se apagase nunca. Habia pruebas de fuegos que se mantuvieron
encendidos sin pausa durante 150.000 afios. Algo asombroso.

Dicho esto, Cristo mostrd a Antonio como proceder, y el fuego quedo
encendido.

Se instalaron junto a la chimenea en sendas y comodas colchonetas de
aire, al estilo de los antiguos romanos, tumbados de lado, y charlaron con
tranquilidad y comodidad de diversos temas mientras picaban y bebian,
Antonio, agua, y Cristo, cerveza.

Llegado el momento asaron unas costillas que, acompafnadas por una
ensalada sencilla, fueron suficiente. Y transcurri6 la noche de modo muy
agradable para ambos.



A cierta hora Cristo anuncid que se iba a dormir. Antonio preguntd si
podia pasar alli la noche, junto al fuego. No hubo ninglin problema. Le
suministré un saco de dormir y le indicé que se desnudase, que estaria
mas comodo, y se retird a su habitacion.
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Carmen esperaba al Dr. junto a sus padres para la entrevista concertada.
Este llegd, saludé primero a Carmen, con consideracion y afecto, se
presentd a Ixs citadxs como el Dr. Pedales, se enter6 de sus nombres, y les
indic6 pasar a su despacho y sentarse. Su actitud era amable, como
siempre en estas ocasiones.

Jaime, el padre, qued6 sentado a la derecha, Sonia, la madre, en el
centro, y Carmen a la izquierda, posiciones respecto del Dr., que ocup¢ el
otro lado de la mesa.

Dr. Despacio.- Jaime, ;que edad tienes?

Jaime.- 47 afios.

DD.- ; Tienes trabajo, expectativas de conservarlo, en qué trabajas?

J.- Si, soy ingeniero, mi trabajo estd bien y, por el momento, las
perspectivas son buenas.

DD.- ;Cuanto cobras neto al mes?

J.- 2400 €.

DD.- (El piso en el que vives es de tu propiedad?, ;estd pagado por
completo?

J.- Si, es en propiedad, y acabo, hace un afio, de pagarlo por completo.

DD.- Ademas, esta claro que tienes esposa, una familia. Digamos que
tienes tu propia vida bastante completa, ;no es asi?

J.- Pues nunca habia pensado en esos términos, pero si, parece que si.

Y el Dr. siguio.

DD.- Sonia, ;como fue el parto de Carmen?, quiero decir, el tuyo en el
que nacidé Carmen.

Sonia.- Pues se complicd la cosa. No sé qué problema hubo, pero
Carmen estuvo a punto de no nacer y a mi me tuvieron que quitar el utero.



El ambiente fue, hasta aqui, muy distendido, comodo, pero se tenso
ante la siguiente pregunta del Dr.

DD.- Jaime, ;qué crees tu que la pasa a tu hija Carmen?

J.- (Ajustando su posicion en la silla). Pues que no se enfrenta a la vida,
no se pone en marcha.

DD.- ;Qué sugerencias le has hecho ti, qué le has dicho que podria
estudiar o en qué campo podria buscar trabajo?

J.- No, yo pienso que eso debe decidirlo ella. Lo que yo le digo es que
tiene que hacer algo, que no puede estar todo el dia tumbada oyendo
musica, que tiene que enfrentarse al mundo.

DD.- O sea, Jaime, que tu te ocupas de la parte disciplinaria, digamos,
pero no de la orientativa o consejera, piensas que esto no es necesario.

Jaime guardo silencio. Y el Dr. continuo.

DD.- Jaime, Tt tienes tu propia vida, con tu trabajo, tu familia, tu casa,
etc. (A cambio de qué habrias renunciado a esto, a tu propia vida, y te
habrias quedado dependiendo de tus padres?

J.- No, por nada del mundo. Yo nunca habria hecho eso.

DD.- Tu luchaste por tu vida propia, por tu autonomia e independencia,
¢ hiciste todo lo necesario por conseguirla, ;no es asi?

J.- Si, claro, como hace todo el mundo.

DD.- Efectivamente, como hace todo el mundo. Nadie renuncia a su
autonomia ¢ independencia, a su propia vida. jPor qué crees que tu hija
esta haciendo eso, renunciar a su propia vida?

J.- Bueno, es lo que esta haciendo al quedarse tumbada todo el dia sin
hacer nada.

DD.- /Y no te das cuenta, Jaime, de que si piensas que tu hija esta
haciendo algo que nadie hace en todo el mundo, la estas dejando fuera del
mundo?

El Dr. fue contundente al decir lo siguiente.

DD.- Jaime. En un mundo en el que hay que ganarse la vida, cuando no
se consigue ganarla, se muere. Si una persona en esta situacion no se
suicida, le pasa lo que le esta pasando a Carmen, que se deprime
profundamente porque no tiene vida.



T, no so6lo estas presionando a Carmen para que haga, sin aconsejar
qué o como, crimen que cometen casi todos los padres, sino que, ademas,
estas ignorando a proposito su depresion, su apuro, su angustia y su
tristeza generadas por esa incapacidad de alcanzar su propia vida. Esta
actitud tuya niega la persona de tu hija al negar su situacion, lo que
supone un desprecio y crueldad que no se considera posible en la relacion
de un padre con su hija. Tal delito no esta tipificado.

Por supuesto, tu desprecio hacia tu hija no es reciente y ligado a su
fracaso en la emancipacion, sino que, precisamente, su incapacidad para
emanciparse estd producida por tu desprecio hacia ella desde su
nacimiento mismo.

Y siguio diciendo ante el silencio de la sala.

DD.- Bueno, Jaime, Sonia y Carmen (mirdndolxs a los ojos por turno).
Estamos en la situacion actual. No podemos cambiar el pasado. A mi no
me interesa la justicia en absoluto. No tengo apremio ni interés en saber
por que se produjo en primera instancia el desprecio de Jaime sobre su
hija. Lo Unico que me interesa en estos momentos es poder crear en
vuestra comunidad un ambiente y circunstancias en las que Carmen pueda
tener su propia vida sin desprecio o critica, sin intervencion indeseada, sin
trato especial... En fin, como tres personas adultas que se respetan
mutuamente.

Carmen naci6. (Entendido, Sonia y Jaime? ;Entendido, Carmen?
Olvidad por completo el hecho de que casi no naciera. Al fin y al cabo,
quienes estamos vivos casi no lo estamos, podiamos haber muerto en
cualquier momento anterior. Las relaciones entre vosotros tres seran a
partir de ahora respetuosas y cordiales entre personas vivas y completas.

La propuesta es la siguiente:

Jaime y Sonia firmaréis ante notario, como propietarios del piso, que
concedéis a Carmen, vuestra hija, derecho de habitacién en usufructo a
partir del momento de la firma y, a vuestra muerte, heredara esa propiedad
completa, sin compartirla con nadie.

Segundo punto del documento. Jaime concedera a Carmen, mientras
tenga ingresos economicos, 200 € al mes, revisables en funcion de la
cuantia de los ingresos de Jaime, conservando la proporcion, en concepto
de pension vitalicia a modo de indemnizacion por los dafios causados
durante su vida.



Carmen firmard que mientras se cumplan estos acuerdos y sea
respetada por sus progenitores, renunciard a toda accion legal contra estas
personas por sus agresiones en el pasado.

Aparte de esto, procuraremos que Carmen obtenga una pension de la
Seguridad Social por minusvalia severa producida por un malentendido
familiar que le ha impedido el aprendizaje social. Siendo enormemente
dificil que una persona aprenda de adulta lo que no ha aprendido de nifia
y adolescente, debera considerarse esta minusvalia como permanente.

Entonces, Carmen, y esto lo estais oyendo también Jaime y Sonia, vas a
vivir en tu propia casa, que compartirds con tus padres. Vas a tener tu
habitacion y derecho a uso de servicio, cocina y espacios comunes, COmo
tendedero, etc. Comerds y haras practicamente toda tu vida en tu
habitacion, y te ocupards de tus propias tareas a medida que vayas
recuperandote y pudiendo hacerlo.

Verés que pronto te iras sintiendo mejor y podras pensar en tu futuro,
tus posibilidades, y espero que disfrutes de tu vida, salga como salga la
cosa.

Jaime y Sonia, y esto lo oye también Carmen. Relacionaos con Carmen,
no ya como vuestra hija que no se ha emancipado y tené€is acogida, sino
como con cualquier persona que comparte el piso, con respeto, con
buenos modos, y ayudandoos en lo posible. Por ejemplo, no es necesario
que Carmen compre y cocine su propia comida. Esto lo podéis compartir.

Y terminé diciendo.

Bien, Carmen va a quedarse aqui unos dias mas, dos o tres. Esto os dara
tiempo a Jaime y Sonia, de pensar tranquilamente lo que esta ocurriendo y
tener las ideas asentadas para cuando Carmen vaya a ocupar su casa. En
el plazo de una semana, el abogado de esta unidad os visitara para
arreglar los papeles del acuerdo, que firmaréis las partes ante notario. El
ya os indicara.

Como era su costumbre, El Dr. despidi6 a los familiares de su paciente
reteniendo a la Gltima para que no hubiera problemas al salir juntos.
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El Dr. tenia planeado dejar pasar algunos dias antes de invitar a Antonio
a acompafarle otra vez a su casa, pero no resulto asi. Antonio se le



adelant6 y le pregunté con un entusiasmo que no admitia negativa si le
acompanaria hoy, al dia siguiente mismo. Naturalmente, tal actitud habria
sido una groseria para una persona adulta, pero Antonio era un niflo, y en
situacion delicada. El Dr. aceptdé con mucho gusto. Después de todo,
Antonio era la mejor y mas agradable compafiia que podia conseguir un
hombre solitario: Interesado en aprender de todo y muy simpatico, amable
y agradecido de modo implicito.

Desde este momento, Antonio acompafio al Dr. a su casa de continuo, a
diario y los fines de semana, y se hicieron grandes amigos. Fueron de
compras sucesivas veces, y Antonio fue teniendo todo lo que un chaval de
su edad suele tener. A saber: Bicicleta, balon, bastante ropa, teléfono
movil, y un largo etc. Fue aprendiendo a nadar, a montar en bicicleta, a
jugar al futbol... Todo lo que no habia aprendido antes.

En casa de Cristo, por supuesto, habia un equipo de musica, y Antonio
se interesO poco a poco. Cristo le fue ensefiando y practicaba con ganas,
tanto alli como en la unidad, donde pasaba el dia y compartia los aparatos
con David, con quien hizo gran amistad e investigaban juntos el teclado y
demas elementos.

Un dia Antonio pregunt6 a Cristo si podria llegar a ser un gran musico
si se esforzaba. Cristo respondi6 rotundo: “No, si te esfuerzas no
conseguirds mas que cansarte y abandonar o, si insistes, ser un musico
mediocre. Si quieres ser un gran musico, el sistema es proceder con
paciencia y estrategia, segin te vaya apeteciendo. La musica es un arte,
como la vida entera, y el arte no admite esfuerzos™.

Cristo regalo a Antonio un libro de la coleccion “Alfred Hitchcock y los
tres investigadores” que a ¢l le habia entusiasmado en su adolescencia,
como todos los de la coleccion. Antonio, con algo de apuro y verglienza,
confeso: “Es que yo no s€ leer muy bien”. No sabes leer muy bien, repitio
Cristo. “Bueno, eso tiene arreglo™.

Le ensend el abecedario, le indicO como suena cada combinacion
posible de letras y le invitd a practicar. Antonio aprendia deprisa, con
entusiasmo. Pero lo mas significativo de esto es que comenzd para
Antonio un aprendizaje verdadero, es decir, interesado, divertido,
espontaneo, caotico. Se desarrollaba un rato por las tardes, poco después



de llegar de la unidad. Cristo le explicaba lo basico y elemental que debe
saber todo el mundo. Es gracioso, pero todo lo valioso que se le ensefia a
unx nifix en el colegio se puede aprender en unos poquitos meses. A
saber: Leer, escribir, matematicas elementales y aplicadas, la organizacioén
de la frase, en lengua, digo, los rasgos basicos de la historia, naturaleza y
evolucion, y poco mas.

Cristo le explicaba, por lo general, un tema previamente preparado,
cosa de 20 minutos o media hora, y se producia una investigacion
conjunta de asuntos diversos, con explicaciones directas y busquedas en
Google, de modo que Antonio aprendia a manejar el ordenador y a hacer
busquedas eficaces. Esto se prolongaba a veces hasta la cena. Luego,
Antonio, en la unidad, en la que disponia también de un ordenador,
continuaba sus investigaciones, lo que daba oportunidad de
conversaciones interesantisimas entre ambos, creativas y muy
satisfactorias.

Pasaba el tiempo, y Antonio pregunto: “Papa, ;yo no voy a ir al
colegio?”. Cristo respondid: “Si, desde luego. Ya estoy pensando en ello.
Lo que pasa es que quedan solo tres meses de curso. Si te incorporas
ahora, no vas a coger el hilo, y te vas a sentir fuera de lugar. Mejor
esperamos al préximo curso, y mientras te vas preparando, como lo estas
haciendo ya. Entre tanto, yo voy a pedirte plaza en el colegio del pueblo
para el afio que viene. Creo que no habra problema. Te mantendre
informado. Lo que puedes hacer es asistir a alguna actividad extraescolar,
por aqui, por el pueblo. Por ejemplo, puedes dar clases de musica dos o
tres dias por semana, después de las 5 de la tarde. Asi conoceras chavales
de tu edad e iras acostumbrandote a estar en una clase”.

A Antonio le pareci0 muy bien el plan, y asi fueron los
acontecimientos. Hubo suerte, pues habia una academia de musica para
adolescentes en el mismo pueblo. Se sintid bien en las clases que, al ser
extraescolares, eran relajadas y divertidas. Hizo amigxs, especialmente
dos chavales con quienes comenzd a verse también fuera de esta
actividad, y les invitaba a comer algunos fines de semana en su casa, la de
Cristo, quien accedia encantado, y ellos le invitaban a su vez en las suyas.

Se presentd un pequeiio problema que Antonio consultdé con Cristo. En
las conversaciones con sus amigos, a veces le preguntaban sobre su



pasado, y €l no sabia qué responder. Cristo le dijo que ¢l no tenia nada
que ocultar, pero tampoco tenia por qué informar a los demas de lo que no
le apetecia o no sabia explicar. Le sugirid6 que, ya que habia sido por
bastante tiempo el “misterio de la habitacion individual”, pues que
siguiese siendo misterioso. Podia decir que tenia amnesia, que habia
venido recientemente a vivir con su padre, el Dr., y que no recordaba nada
o casi nada anterior. A Antonio le pareci6 divertido y adecuado, y lo puso
en practica con excelentes resultados.

Antonio tenia 13 afios ya. Algunos dias se quedaba solo en casa, en vez
de acompafiar al Dr. a la unidad, por supuesto, por propia eleccion. Aun
no podia cocinar por su escasa estatura, que empezaba a aumentar con
rapidez, pero Cristo le dejaba comida hecha que solo tenia que calentar en
el microondas, y siempre se podia hacer un bocadillo.

Uno de estos dias, cuando Cristo llegd por la tarde y se hubo sentado,
Antonio se dirigid a ¢él, si bien con respeto, delicadeza y amabilidad, sin
permitirle evasion en lo mds minimo. Con mucha decision, mirandole
fijamente a los ojos, le pregunto: “Papa, ;quién es Juan?”

Tercera parte:
Una nueva vida.

Cristo aguantd su mirada, puso la mano en su hombro, diciéndole:
“Bueno, Antonio. Ya estas preparado para saber quién es Juan y todo lo
referente a tu caso. Hemos hecho, en la unidad, un video con las distintas
etapas de tu estancia alli. Lo hemos hecho por cuatro motivos: Primero,
por el interés cientifico de un caso singular y muy grave. Segundo, para
informacion y coordinacion de las personas que han participado
activamente en tu recuperacion. Tercero, para las cuestiones judiciales que
haya que resolver si se diera el caso. Y cuarto, para tu informacion.
Entonces, mejor vemos el video y después preguntas lo que quieras y
hablamos lo necesario de ello. No tengas prisa en comprender y comentar,
podras ver este video cuantas veces quieras. Ten en cuenta también que
nadie lo ha visto entero salvo yo, y no hay mas copias excepto una de
seguridad que guardo yo mismo, y que podras borrarlo si asi lo deseas,
pero esta decision déjala para mas adelante, cuando comprendas bien.



Seguro que no querras borrarlo, seria un crimen, pero ahi estd la
posibilidad, pues se trata de tu intimidad en gran parte.

El ordenador estaba encendido. Cristo introdujo su contrasefia de
acceso a los archivos privados, fue a echar una meadita e invit6 a Antonio
a hacer lo mismo y, cuando todo estuvo listo, hizo doble clic sobre el
video en cuestion, que tenia formato de documental y duraba casi dos
horas.

La reproduccién comenzd y Antonio y Cristo lo vieron sin interrupcion,
en completo silencio. El final era un comentario del Dr., que explicaba
que Antonio veria este documental cuando estuviese preparado y fuerte, y
decidiria si aceptaba ser adoptado por ¢l mismo, Cristo Pedales Bellota.
En tal caso, pasaria a llamarse Juan Pedales Bellota, y comenzaria una
nueva vida.

Antonio estaba sensiblemente emocionado. Lagrimas resbalaban por
sus mejillas. Habia tenido contacto claro con su pasado, un pasado que no
se atrevia hasta el momento a rememorar, y que habia desembocado en su
completa destruccion. Una avalancha de recuerdos horriblemente
angustiosos lo recorrid, pero su sentimiento se desliz6 de inmediato a la
actitud serena de ese equipo de personas que, dirigidxs, organizadxs y
coordinadxs por el Dr. Despacio, le habian asistido desplegando toda su
habilidad sin propodsito alguno, tratdndolo siempre, no como un caso
clinico, sino como una persona completa y con todo respeto y
consideracion. Este sentimiento lo inund6, y fue la base para todas sus
relaciones de aqui en adelante.

Cristo mantuvo el silencio hasta que las emociones de Antonio se
fueron suavizando y asentando. Entonces le pregunto: “Bueno, ;qué
dices?, Antonio. Llevas ya bastante tiempo viviendo como mi hijo pero,
(quieres ser mi hijo de modo oficial y legal, con todas Ilas
consecuencias?”. Antonio respondio: “Claro que si, papa, ya lo sabes”.
“Pues dale un abrazo de hijo a tu padre, Juan”. Y se abrazaron
fuertemente por un momento largo.

Juan anunci6 que queria estar solo ahora, y subi6 a su habitacion con la
comprension de su padre, que le dijo que ya hablarian de los tramites



necesarios, que ahora se acostumbrase a la nueva situacion. No habia
ninguna prisa.

Pasaron unos dias un poco tensos ante las fuertes emociones
experimentadas por ambos, pero pronto se fueron restableciendo los lazos
de amistad y aprendizaje compartido, y las relaciones volvieron a ser
fluidas y satisfactorias. Entonces Cristo le dijo a Juan que un dia de estos
vendria una asistente social a visitarle. Que le preguntaria basicamente si
quiere ser adoptado por ¢€l. Se interesaria por como vive y charlarian un
rato para conocerle un poco.

Juan se sintid un tanto inseguro ante el tramite, y Cristo lo tranquilizo
diciéndole que con 13 afos de edad ya es necesario el consentimiento
expreso del menor para que pueda hacerse la adopcidn. Y le invitd a estar
seguro de si mismo, pues ninguno de los dos tenia nada que ocultar, si
bien tampoco tenia que contarle lo que no quisiera. “Si te hace una
pregunta que no quieras o no sepas responder, pues se lo dices con
sinceridad y no respondes”, le indico.

Al dia siguiente, Juan preguntd: “Pap4, ti nunca me has regafiado, ;me
regafaras ahora, siendo tu hijo?”” Con una sonrisa, Cristo respondio: “No,
en absoluto. Y no ya porque seas mi hijo o no. Estate tranquilo porque
hace bastante tiempo que no regafio a nadie, y nunca lo haré mientras
viva. Regafiar no tiene sentido, y yo no hago cosas sin sentido”.

Todo discurria bien. Sin embargo, Juan tenia un punto sin resolver.
Cristo lo notaba, pero una vez mas dejo que los acontecimientos se
desarrollaran sin su intervencion personal. Un dia, en un momento muy
adecuado, cuando ambos estaban tranquilos después de ver una buena
pelicula, Juan se decidio.

Juan.- Pap4, hay algo que queria preguntarte.

Cristo.- ;Uhum?

J.- Yo te tomé por mi padre sin consultar en absoluto si ti querias serlo.
(Hice mal en ello?

C.- No, en absoluto. T actuaste tus sentimientos, y es asi como se vive.
Cierto que un adulto en situacion normal deberia haberlo hecho, en caso
semejante, de otro modo, pero tu eras un nifio, y en situacion critica. No



hay nada que nadie pueda reprocharte por tu actuacion, ni td, ni yo, ni
nadie. Estate tranquilo al respecto.

J.- {Pero qué habria pasado si ti no hubieras querido ser mi padre?

C.- Sencillamente, esa posibilidad no existia, pues yo también actu¢ mis
sentimientos. La situacion fue aquella y ambos actuamos como
correspondia, y todo ha salido bien, ;no?

Has de saber, Juan, que mi vida era en blanco y negro. Cierto que tenia
alicientes, pero tu le has dado color a mi vida, y me siento muy contento
de que todo haya salido asi, y que seas mi hijo. Eres el mejor hijo que un
padre pueda desear, y el mejor aprendiz que un maestro pueda tener. ;Qué
mas podria yo pedirle a la vida?, respecto de ti, me refiero.

J.- Parece que me consideras especial.

C.- Bueno, especial es una palabra muy peligrosa, pues se usa para los
subnormales. Di mejor que eres singular, y tu singularidad radica en haber
nacido con 12 afios de edad. Esto tiene su lado negativo, claro, pues te
falta experiencia vital, pero tiene un lado muy positivo, y es que no estas
acostumbrado a lo absurdo de este mundo, por lo que puedes darte cuenta
de ello y ver la realidad.

J.- ¢ V1 la realidad cuando te respondi aquella vez que lo que podemos
hacer, al no estar vivos por nada ni para nada, es pasarlo bien?

C.- Recuerdo muy bien esa conversacion. Sin embargo, tu mérito no
radica en esa respuesta pues, si te fijas, no hay otra respuesta que se pueda
dar a esa pregunta. ;Has pensado alguna vez qué otra respuesta podrias
haber dado?

J.- Pues si, lo he pensado, y no se me ha ocurrido ninguna otra
respuesta.

C.- Ya te digo, no hay otra respuesta a esa pregunta. No, tu meérito
estuvo en preguntar por qué estamos vivos. Esa fue tu hazafia, pues nadie
hace esa pregunta salvo para darle una respuesta necia de antemano.

J.- Creo que comprendo.

Pasados unos dias, Juan pregunto:

J.- Papa, ;qué hay de mi antigua familia, mis padres biologicos y mi
hermana?

C.- Todo eso ha quedado atrds. Tus padres tienen una orden de
alejamiento respecto de ti. Si tan so0lo buscasen informacion acerca de si
estas vivo o donde estas, incurririan en delito.

J.- {Les has puesto tu esa orden de alejamiento?



C.- No, lo ha hecho un juez del Tribunal Tutelar de Menores. Eso si, a
peticion mia, presentando las pruebas suficientes de que su actitud hacia ti
era criminal en extremo.

J.- ¢ Y mi hermana?

C.- Ella ha quedado fuera de eso al ser menor de edad. Podria buscarte,
pero estoy seguro de que no lo hara. Como viste en el video de la
entrevista psiquiadtrica, cuando ti te encontrabas completamente
destruido, ella estaba mas preocupada por si misma que por ti.

Mi consejo es que dejes tu vida anterior atras, sin darle mas vueltas.
Estuviste en una situacion terrible que no podias manejar en absoluto.
Vive tu nueva vida, al menos mientras seas joven. Quiza cuando seas
adulto te intereses por comprender aquello. Ahora solo entorpeceria tu
desarrollo como persona.

Cumplidos todos los tramites, siendo ya hijo legitimo de Cristo, Juan se
fue acostumbrando a su nueva vida. Tenia un padre del que se sentia muy
satisfecho, y en el que encontraba apoyo y afecto, tenia amigxs, dos de
ellos bastante cercanos y con relacion abierta y sincera, el lugar donde
vivia le agradaba, y las preocupaciones aun no le alcanzaban. Juan
experimentaba la alegria de vivir, tal como le habia anunciado el Dr. que
sentiria, y de un modo verdadero y real como casi ningin ser humano
habia experimentado nunca.

Naturalmente, Juan se ocupaba de sus tareas esenciales de modo
sencillo y autéonomo, tal como le habian ensefiado en el hospital, y sin
ninguna intervencion de Cristo a no ser que €l la solicitara. Hacia su
cama, barria su habitacion, limpiaba el polvo en ella, lavaba su ropa...

En poco tiempo comenzd el curso académico, y Juan asistio con
entusiasmo, se sentia dentro del mundo. Al principio le fue muy bien.
Entendia todo, se relacionaba con habilidad, y aprobaba los exdmenes.
Sin embargo, a medida que el tiempo transcurria, el desanimo se fue
abriendo un hueco.

Timidamente se quejo a su padre de que se sentia ofendido por ser
obligado a aprender, cuando ¢l era el primer interesado en hacerlo. Y que
le estaban ensefiando cosas que a ¢l no le importaban, no le atraian,
impidiéndole prestar tiempo y atencion a lo que si le interesaba. También
ocurria que se daba cuenta de que Ixs maestrxs estaban mas involucradxs



en imponer sus criterios y exigencias que en buscar el mejor modo de
explicar.

Por otro lado, sus compaiierxs se dedicaban a competir por ser Ixs mas
listxs con agresividad manifiesta, y no se ocupaban en absoluto de
aprender, nunca conseguia establecer una conversacion satisfactoria y
duradera sobre lo que estaban aprendiendo con nadie, no eran capaces de
explicar apenas nada. Incomprensiblemente, preferian que les explicasen
menos, para tener menos que aprender. En fin, aquello no tenia sentido.

Cristo escuch6 con paciencia y atencion hasta que Juan hubo explicado
su problema a su satisfaccion. Entonces hablé despacio.

Cristo.- ;Te has preguntado alguna vez, Juan, por qué yo no tengo hijos
naturales?

Juan.- Si, alguna vez. Pero he pensado que no te gustarian los nifios.

C.- No, al contrario. Siempre me habria gustado tener hijos, y el hecho
de encontrarte a ti, y que ti me tomaras por tu padre, me ha resultado, y lo
sigue haciendo, extraordinariamente positivo, agradable y enriquecedor.
El problema es que yo no estoy ni estuve nunca de acuerdo con la
educacion. En consecuencia, no podria en ningun caso ni obligar ni
justificar el obligar a mis hijos a aceptar esta violaciéon que supone tal
practica. Dado que la educacion es obligatoria, el problema es, en
principio, irresoluble. Asi que preferi siempre no tener hijos. Ahora ti
eres mi hijo, sea como fuere, y nos enfrentaremos juntos a este problema.

J.- Pues si que es seria la cosa. Pero th estudiaste, eres médico. ;Como
lo hiciste?

C.- Si, yo estudi¢ hasta el final. Sencillamente, no sabia lo que ta sabes
ahora. No estaba de acuerdo con aquello, pero en absoluto habria podido
dar una explicacidn tan clara, breve y concisa como la que ta has dado.
De modo que aguanté, estudié y aprobé porque no tenia otra opcidn. Si no
lo hubiera conseguido, probablemente seria un loco mas, como los que
atiendo en la unidad. A estas alturas, me alegro mucho de haber tenido
¢xito, pero pienso que fue suerte y casualidad. Tengo la impresion de que
ahora no lo conseguiria.

J.- Pero yo he aprendido muchisimo y con gusto estudiando e
investigando contigo, y también por mi cuenta. ;No es esto suficiente?,
s que mi deseo de aprender no vale nada?
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C.- Para mi si, ya lo sabes pero, para la sociedad, terrible y
macabramente, no vale nada. En esta estiipida humanidad no vale nada el
entusiasmo por aprender ni lo aprendido sin esfuerzo y sumision. Para
cualquier trabajo que solicites, te pediran el titulo correspondiente y, sin
¢l, no ya te rechazaran con mas desprecio € ira cuanto mas sepas, sino que
ni si quiera te permitiran demostrarlo.

J.- (Muy desanimado). ;Y por qué es asi?

C.- Lo logico, lo ajustado a la naturaleza del Universo seria que los
individuos fueran libres, que aportasen a si mismos y la sociedad lo que
desearan y pudieran dada su habilidad y conocimientos, elementos que se
incrementarian con el aprendizaje espontaneo y deseado. Entonces, la
sociedad seria no determinada, y el resultado de la suma cadtica de los
individuos. Sin embargo, este ser humano, en general, considera que el
individuo debe adaptarse a la sociedad, que intenta determinar
gobernando el mundo y su propia mente. El resultado es la miseria
reinante a nuestro alrededor. Lo macabro es que cada ser humano que se
somete a la miseria, aceptando la renuncia a su vida real, y sustituyéndola
por una farsa evidente, se convierte en guardia de que nadie se libre de
esta rendicion obligatoria, por una cuestion de justicia. Aqui tienes el odio
humano, y la razon por la que existen locos y unidades como la que yo
dirijjo. Si una persona no acierta a someterse, por cualquier causa, sera
perseguido hasta la destruccion completa si es necesario.

J.- ¢ Y qué puedo hacer yo? A mi me gusta la musica, ;jno podria ser un
buen musico y vivir de ello, sin ningun titulo?

C.-Si, esa es una opcion. Es claro que llegards a ser un gran musico.
Estas aprendiendo rapido y has compuesto ya alguna pieza de valor. La
pena es que el porcentaje de musicos que consiguen vivir de su musica es
muy pequefio, pero podria ser. Asi mismo, no descartes otros artes. El arte
es casi lo inico que puede permitir vivir sin titulos.

Otra opcidn seria que estudiases a pesar de todo, a modo de espia
infiltrado. Esto podria ser divertido. Se trataria de obtener el titulo que
desees, sin estar de acuerdo con ello, pero fingiendo estarlo, siendo
furtivo. Digamos que seria una opcion inteligente. Es mas o menos la
opcidn que yo elegi, pero ta lo harias sabiendo mucho mas.

J.- No s€, papa, no me hace gracia vivir una vida falsa.

C.- Comprendo, pero seria cierta en el fondo. Precisamente evitarias la
falsedad fingiendo ser falso. En el fondo vivirias segun tus propios
criterios, so6lo que no en un mundo logico y natural, sino en este mundo.



Digamos que obrarias en consecuencia a la realidad, aunque no estarias
de acuerdo con esta realidad.

También hay otro truco que podrias llevar a cabo. Resulta que en la
practica, s6lo se pide la demostracion de tener titulo en las
administraciones publicas. En las empresas privadas nunca lo
comprueban, sino que aceptan tu palabra de que lo tienes. Entonces,
podrias prepararte por tu cuenta, llegado el momento, para un trabajo que
te guste, y realizarlo sin problemas. Recuerda que serian ellos mismos los
que se enganarian, pues ti sabrias hacer el trabajo.

Bueno, no es el momento de tomar decisiones. Piensa despacio en ello.
Considera las posibilidades. Iremos hablando del asunto y a ver como nos
sale la cosa. Bien entendido que todo esto es asunto y decision tuya. Yo
solo te asisto, oriento y te ayudo a comprender lo que pasa, qué opciones
hay, y qué consecuencias podria tener cada una.

Lo que vamos a hacer de principio es proporcionarte una semana de
tiempo antes de tomar ninguna decision o iniciativa. Mafana, al
levantarnos, llamo al colegio y les digo que tienes gripe. De este modo
podras pensar despacio.

Asi lo hicieron, y Juan se quedd en casa tocando musica, investigando
por su cuenta y pensando en la situacion planteada. Un dia, al llegar
Cristo por la tarde, Juan le pregunto.

J.- Papa, ;qué es el nazismo?

C.- Vaya, Juan, has mordido el hueso mas duro de la humanidad. Los
nazis fueron los pinches tiranos mas decididos de todos los tiempos. Se
pretende que esto fue una excepcion o enfermedad, pero no, en absoluto.
Los nazis simplemente llevaron a la maxima expresion el fenomeno que
comentabamos el otro dia, el hecho de que el individuo tiene que
adaptarse a la sociedad. La cuantia de esa adaptacion es lo que marca el
espectro izquierda/derecha. La izquierda tenderia a relajar esa condicion,
y la derecha a aumentarla, aunque ni unos ni otros saben esto, y se hacen
unos lios tremendos. Los nazis se lanzaron, no s6lo a conquistar el
mundo, como infinidad de conquistadores anteriores, sino a someter a los
individuos hasta el punto de matarlos en masa con el mayor desprecio,
crueldad y brutalidad, por el supuesto bien social. Si investigas a los
nazis, te encontraras con horror espeluznante.

J.- Si, ya he visto algunas imagenes. Me han impresionado mucho. Lo
que peor me hace sentir es que temo que lo que a mi me pas6é con mi



anterior familia esta directamente relacionado con esto. No sé como lo sé€,
pero lo intuyo sin dudas.

C.- Si, desde luego, estas viendo bien. Lo primero es que todo en el
Universo esta intrincadamente relacionado en un conjunto con pleno
sentido. Ahora, la locura es un fendmeno muy simple. Consiste en el
acoso de una familia a uno de sus miembros. Esto no se denuncia ni se
comprende en funcion de lo que venimos hablando: La adaptacion de los
individuos a la sociedad, que sacrifica a uno de ellos para no poner en
peligro el orden social. Si se descubre qué es la locura, la sociedad entera
se derrumba. En consecuencia, se condena al loco a un sufrimiento
espantoso, ejemplarizante y, sobre todo, invalidante. Esto es lo que te
paso a ti, no hay duda.

Juan y Cristo continuaron investigando sin admitir ni considerar
limites, y afrontaron poco a poco el problema de la futura emancipacion
de Juan, un asunto dificil, un auténtico desafio. Pero esto ya es otra
historia.
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